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missioni

Qui, in Siberia,
la gente ha sete di Dio
Padre Teodoro Matsapula, che ha svolto il suo ministero nella nostra comunità 
in occasione delle feste pasquali, ci scrive un’accorata lettera in cui descrive 
brevemente la sua esperienza di missionario e la vita delle sue comunità.   

Caro Don Armando e parrocchiani di Vanzaghello, 
							          sono lie-
to di scrivervi alcune righe e innanzitutto, ancora una volta, 

esprimere la mia gratitudine per la vostra accoglienza e benevolen-
za durante la mia permanenza nella vostra parrocchia nella Setti-
mana Santa e a Pasqua. Durante quei giorni ho visto la gente che 
seriamente cerca di vivere i comandamenti del Signore e che con-
sidera la parrocchia come la sua casa, facendosi partecipe in modo 
molto attivo di tutte le iniziative. Vendendo questo ho sperimentato 
grande gioia e speranza. Devo confessare che sono tornato in Rus-
sia molto caricato e spero che il mio lavoro e l’esperienza italiana, 

con l’aiuto del Signore, potranno dare frutto.

Vorrei un poco raccontare come si vive nella missione.
Ho finito il seminario in Italia quattro anni fa nell’Istituto Religioso del 
Verbo Incarnato a cui appartengo e subito dopo la mia ordinazione 
sono partito per la Missione, in Siberia, nella città di Omsk. Sono 
nato e cresciuto in Ucraina e da tempo desideravo andare in mis-
sione in uno dei paesi dell’ex Unione Sovietica. I superiori mi han-
no chiesto di andare in Siberia, giacché lì, da tanto tempo la gen-

te aveva bisogno del sacerdote. 
Con gioia ho accolta la volontà 
di Dio e adesso vivo qui.

Come vive la nostra Chiesa?
Le situazioni sono molto diver-
se. In Siberia, come in tutta la 
Russia, i cattolici sono pochi. 
In maggioranza sono ortodos-
si per il battesimo, però general-
mente si vede la gente molto in-
differente alla religione. Dunque 
occorre tanto lavoro, pazienza 
e, soprattutto,  preghiera.
Per adesso io e il mio confratel-
lo abbiamo cura di tre parroc-
chie – una bizantina qui a Omsk 
e altre due (latina e bizantina) a 
120 km a nord della città, dove 
andiamo due volte alla setti-
mana: al mercoledì per il cate-
chismo e alla domenica per le 
celebrazioni delle Messe dome-
nicali. In quelle chiese la gente 
è di nazionalità russa e le San-
te Messe vengono celebrate ce-
lebriamo nella lingua slava anti-
ca. Nella parrocchia latina c’è la 
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gente esiliata negli anni 30-40 dalla Germania, dalla Lituania, dalla 
Ucraina, e dalla Polonia. 
Ogni domenica abbiamo alcuni incontri con i giovani. Sono 10-15 
persone e questo per noi  è un bel numero.
A Omsk, nella parrocchia, sono tutti ucraini deportati in Siberia du-
rante il regime sovietico. Ognuno di loro ha una storia impressio-
nante. La Liturgia viene celebrata in lingua ucraina. La gente nella 
parrocchia è tutta anziana. 

Adesso stiamo visitando le loro case, per poter conoscere le fa-
miglie e invitarle a venire in chiesa. La poca gente che viene ci dà 
molta soddisfazione e, allo stesso tempo, incoraggiamento e soste-
gno, perché ha sete di Dio, vuole che si parli del Signore ed è fe-
lice della nostra presenza. Hanno molto rispetto del sacerdote e 
cercano di vivere la vita cristiana con responsabilità. La gente an-
ziana, a volte, vedendoci piange (dalla gioia, evidentemente), per-

ché da anni non avevano i sa-
cerdoti, non si confessavano e 
non potevano partecipare nella 
Santa Messa.

Il clima
Il tempo qui è molto particolare. 
In estate fa molto caldo, ma in 
inverno la temperatura scende 
sotto i 40 gradi. È così per qua-
si la metà dell’anno (da ottobre 
ad aprile). Però, grazie alla sec-
chezza dell’aria il freddo si sop-
porta con più facilità rispetto al 
freddo umido dell’Italia. 
L’inverno non è la cosa peggio-
re in Siberia. L’importante è che 
ci sia meno freddezza spirituale 
che, purtroppo, invade la gente. 
La gente, che per 70 anni ha 
vissuto sotto il regime sovieti-
co, ha sentito parlare di Dio solo 
nelle lezioni di ateismo. Dun-
que, queste sono le generazioni 
che non hanno ricevuto alcuna 
educazione nella fede. Le con-
seguenze sono tremende: cri-
minalità, droga, alcolismo, fa-
miglie rovinate, orfani, bambini 
abbandonati, il primo posto nel 
mondo per il numero degli abor-
ti … e questo triste elenco po-
trebbe continuare. 
È la realtà che si tocca ogni 
giorno e che si può curare solo 
con l’annuncio del Vangelo. Noi 
cerchiamo di farlo e vi chiedia-
mo di unirvi alla nostra missione 
con le vostre preghiere. 
Che Dio vi benedica.
In Cristo e Maria Santissima 

P. Teodoro Andriy Matsapula

NELLE FOTO
Da sinistra a destra, dall’alto in 
basso:
- I miei bambini

- Il presepe vivente

- La mia chiesa a Omsk

- Il campeggio estivo con i ragazzi 
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01 
Venerdì

02 
Sabato

03 
Domenica

Calendario mensile giugn
o

maggi
o

VI di Pasqua

V di Pasqua

S. Antonino

S. Vittore

S. Nereo e 
Achilleo

S. Fabio

S. Maddalena 
di Canossa

S. Flavia
Domitilla

S. Gregorio VII
papa

S. Cristoforo
magal

S. Giovanna 
Antida Thouret

S. Dionigi

S. Rita da Cascia

S. Filippo 
Neri

Solennità 
di Pentecoste

21.00: Concerto del Complesso 
Bandistico Vanzaghellese  

in oratorio maschile. 

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 2a e 4a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 3a e 5a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale  Anziani.

  Eco della Missione.
18.30: ACR Medie e 5 el. 
20.30: S. Rosario animato dall’ACR 
medie, 5° elementari e adolescenti.

  Eco della Missione.
15.00: Adunanza OFS e AC.

20.30: Processione e S. Messa 
Gr. Padre Pio (aperta a tutti)

9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali. 
18.30: Chiusura Eco della Missione.

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.

11.30: Battesimo Prantera Angelica
16.00: Battesimo Torno Iris
21.00: Processione della festa patronale.

20.30: S. Messa a Madonna in Cam-
pagna animata dal  Gruppo di Padre 
Pio in ricordo di Silvana Scrosati.

20.30: S. Rosario animato 
dai Nidi di preghiera

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo Regina della Pace.

20.30: S. Rosario animato 
dagli Amici di S. Giovanna Antida.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Regnum Christi

Ascensione
del Signore

S. Mattia 
apostolo

S. Luigi
Orione

S. Bartolomea
Capitanio

S. Torquato

S. Celestino

VII di Pasqua

  9.30: Consenso Zaffaroni Massimo 
	    e Venegoni Alessandra.
10.00: Gelato Vito e Abenante Romina.

11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
15.00: Riunione di presentazione dell’Ora-
torio Feriale per tutti i genitori in chiesa.
20.30: S. Rosario a Madonna in C.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio 
e dai Chierichetti.

20.30: S. Rosario animato 
dall’UNITALSI.

20.30: S. Rosario animato 
           da OFS e AC

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo parrocchiale Vita.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Mamme e Papà.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.

Visitazione
della B. V. Maria

S. Luigi 
Biraghi

S. Giovanna 
d’Arco

S. Giustino

Ss. Vigililo
Sisinio e Alessandro

Ss. Marcellino 
e Pietro

Ss. Trinità

11.00: Incontro dei cresimandi e cresimati 
con l’Arcivescovo e il Papa allo Stadio 

Meazza di San Siro - Milano 
10.00: S. Messa col Papa al Parco 

Nord di bresso-cinisello
11.30: Matrimonio Rivezzi Giandomenico 

e Marta Romanò 
16.30: Battesimo Alice Vanotti e Riccardo 

Marzorati a Madonna in Campagna

20.30: S. Rosario

SAGRA DELLA LUGANIGA

20.30: S. Rosario

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio
20.30: S. Rosario a Mad in Camp.



 

	 Portato all’ospedale dal capocantiere, l’operaio tor-
na dopo qualche ora con un gesso. Standomene in di-
sparte dagli altri operai radunati intorno a lui, guardo 
per terra, per evitare il contatto con gli occhi dell’im-
prenditore. Temo che il mio comportamento gli porterà 
delle noie. Ma nello stesso tempo non provo alcun rimor-
so. Per me sono inaccettabili sia il disprezzo verso altare 
sia la bestemmia: se si verificasse di nuovo l’offesa, sarei 
pronto a reagire nello stesso modo, senza esitare.
	 Il capocantiere mi prende per un braccio e mi tra-
scina da parte. Mi apostrofa seccato: «Sei un iracheno, 
senza documenti e senza permesso di soggiorno, non 
puoi permetterti questo genere di colpi di testa!».
	 «Ma l’ho supplicato!».
	 «Questo non giustifica la tua violenza! È necessario 
che tu vada a spiegarti con monsignor Rabah».
	 Nel profondo di me stesso so che ha ragione; ho agi-
to d’istinto, senza riflettere. Avrei dovuto ricordare che 
nell’islam la blasfemia nei confronti delle altre religioni 
è una cosa normale. I musulmani sostengono che i cristia-
ni hanno falsificato il Vangelo, sostituendo con un sosia il 
Cristo sulla croce (Sura 4,156).
	 Oggi sono passato dall’altra parte, non posso accet-
tare questa mancanza di rispetto della mia fede, anche 
perché all’interno della minoranza cristiana non ho mai 
sentito animosità nei confronti dell’islam, nonostante la 
paura, le angherie e le persecuzioni. Questa mancanza 
assoluta di reciprocità fra le due religioni mi fa soffrire, 
e faccio fatica ad accettarla.
	 È quello che cerco di spiegare a monsignor Rabah, 
che è stato avvertito dall’imprenditore furioso e che ha 
voluto sentire almeno la mia versione dei fatti. Di fronte 
al prelato non la prendo alla larga e vado subito al 
sodo, perché mi sento abbastanza in confidenza per non 
tacere ciò che ho nel cuore.
	 Nonostante l’aria severa, ho l’impressione che le pa-

role sincere che gli dico trovino un’eco in lui. In fondo, 
forse condivide con me lo stesso sentimento di insoffe-
renza nei confronti delle ingiustizie che i cristiani subisco-
no continuamente in queste terre.
	 Dopo alcuni minuti di silenzio, arriva verdetto del 
monsignore, pronunciato con poche parole e un sospiro: 
«Avresti dovuto mantenere il sangue freddo».
	 «Ma era impossibile! Era come se attaccassero la mia 
famiglia. E in quel caso era la Chiesa intera ad essere 
attaccata!». Mi ero lasciato prendere dalla costruzione 
di quella parrocchia. Per me non era un semplice lavoro 
per avere uno stipendio, era anche un modo per mo-
strare l’attaccamento alla madre Chiesa, alla mia nuova 
famiglia.
	 Di quell’edificio religioso conoscevo tutto, l’avevo vi-
sto nascere, spuntare e innalzarsi dalla terra. Quando 
avevo visto l’operaio profanare l’altare mi era torna-
ta in mente la frase di Gesù che caccia i venditori dal 
tempio: «Lo zelo per la tua casa mi divora» (Giovanni 
2,15-17).

	 Mi ero affezionato a questa chiesa tutta nuova, nella 
quale avevamo avuto il permesso di abitare dentro il 
presbiterio con tutta la mia famiglia. Era quello che de-
sideravo di più al mondo: abitare vicino a una chiesa.
	 Ho le chiavi di questo luogo sacro, un po’ come san 
Pietro. Posso aprire la cappella quando voglio. E questo 
mi fa sentire un senso di grande responsabilità: mi rendo 
utile e servo la casa del Signore. Per me è un modo di 
dimostrare l’amore che porto a Cristo. Quel Cristo che 
ha rotto le catene dell’islam, mostrandomi il sentiero del-
la vera felicità.
	 Oggi, a causa del mio sciocco comportamento, rischio 
di perdere tutto. Ne sono perfettamente consapevole. 
Basta una parola di monsignor Rabah, e noi torniamo 
alla nostra reclusione di Fouheis, come dei paria.

Stato di grazia

Amman, settembre-dicembre 2000

	 Tocco con mano ancora una volta fino a che punto 
monsignor Rabah è un buon pastore, misericordioso e 
attento alle sue pecorelle.
	 Prende le mie difese davanti all’imprenditore, chie-
dendogli di aggiustare il problema con l’operaio ferito, 
affinché questo non vada a denunciarmi. La questione 
è presto risolta: all’operaio vengono proposti un altro 
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cantiere e un aumento di paga.
	 Quanto a me, riconoscendo fino a che punto sia stato 
stupido, torno al mio lavoro di sacrestano con il massimo 
zelo, e resto lì a lavorare anche dopo la chiusura del 
cantiere.
	 La chiesa diventa molto presto un luogo frequentato. 
La tengo pulita in modo meticoloso. E mi faccio aiutare 
anche dai miei bambini, che vengono spesso a darmi 
una mano.
	 Fare il sacrestano mi dà modo di passare molto tem-
po con loro nella cappella. Paolo, che aveva partecipa-
to alle liturgie in Iraq, è già più avanti nella catechesi; 
Teresa apprende a poco a poco le preghiere e qualche 
canto della messa sulle mie ginocchia. Rido ancora del 
giorno in cui si arrabbiò perché la sua bambola non 
voleva fare il segno della croce!
	 Anouar/Maria mi confida di non avermi mai visto così 
felice dal giorno del nostro matrimonio. Forse perché 
nascon-do a me stesso l’eventualità che mio padre ab-
bia ancora intenzione di venire a tormentarmi; non può 
avere abbandonato i suoi propositi e so che prima o 
poi dovremo fuggire da questa fragile e temporanea 
sicurezza.
	 In questa situazione, finalmente battezzato, con una 
casa e un lavoro, non ho voglia di fare progetti per una 
nuova partenza. Volontariamente, non presto molta at-
tenzione ai reso-conti dettagliati che mi fa suor Maryam 
sui passi avanti per ottenere il visto.

	 Il lavoro nel mio ufficio di sacrestano non manca.
	 La mattina accompagno il prete che va a dire messa 
molto presto a un convento di monache, nel quartiere di 
Tlal al-Ali. Nel resto della giornata, lo aiuto in chiesa. Mi 
chiama per ogni cosa e così ho l’impressione di essere in-
dispensabile. Le mie giornate sono lunghe, ci sono molte 
visite, e in caso di matrimoni ho l’incarico di abbellire la 
chiesa e di accogliere la gente.
	 I bambini, la mattina, vanno a scuola da soli. È stato 
monsignor Rabah a farsi carico della questione. Voleva 
che i miei figli potessero godere di un luogo di socializ-
zazione e di apprendimento.
	 Per la nostra famiglia è una specie di nonno, attento 
a tutti i nostri bisogni. Questo mi commuove enormemen-
te. Più volte mi ha proposto di accompagnarlo nelle sue 
visite pastorali. È la cosa mi inorgoglisce e mi incanta. 
Ammiro la sua affabilità con le persone e la sua intel-
ligenza nel gestire situazioni difficili. Questo prelato sa 
farsi amare, soprattutto dai bambini; quando si avvici-
na a loro, si accuccia e, mettendosi alla loro altezza, li 
ascolta e sorride.
	 Godendo di questi momenti lieti, dimenticherei pre-

sto la minaccia latente che grava su di noi, se non fosse 
per l’ostilità della gente del quartiere. Gli abitanti delle 
case vicine, in maggioranza musulmani, non accettano la 
presenza così vicina a loro di una nuova chiesa. La loro 
insofferenza si è focalizzata sul campanile, che suona 
tutte le mattine alle 6; ad eccezione dei giorni di festa e 
di matrimonio.
	 In questo tempo di serenità e di ricarica per la mia 
famiglia, queste piccole irritazioni esterne mi ricordano 
che la prudenza non è mai troppa; evito di uscire trop-
po, come mi ha raccomandato monsignor Rabah.
	 Sono dunque i nostri amici, Said e le suore, che ven-
gono a trovarci periodicamente. Ci presentano anche 
altri cristiani, stranieri che parlano lingue diverse, ma 
che dividono con noi la stessa fede, da fratelli. Questo 
sentimento di appartenere alla Chiesa universale rende 
il nostro esilio meno amaro. Facciamo la conoscenza di 
una coppia di francesi simpatici ed entusiasti, Thierry e 
Aline. Il marito lavora in un’organizzazione umanitaria; 
la moglie è libanese, e questo facilita lo scambio.
	 In occasione di una delle sue visite, Said mi presenta 
un iracheno come noi. Apprendo che è originario delle 
montagne del Nord, in quelle regioni vicino al Kurdistan 
dove si sono rifugiati da sempre molti cristiani nel corso 
dei secoli.
	 Interrogandoli su quella regione, scopro con stupore 
che viene dallo stesso villaggio di Massoud, il primo cri-
stiano che avevo conosciuto e frequentato. Lo supplico di 
darmi notizie. E mi dice che Massoud è rimasto vittima in 
un incidente d’auto tre giorni dopo la fine del suo servi-
zio militare.
	 In un attimo, tornano i ricordi, come se gli anni non 
avessero cancellato nulla. Penso a Massoud, alla fami-
glia che ha lasciato su questa terra, rammento i giorni 
passati in caserma a parlare, a recitare insieme i salmi 
e a fare progetti per fuggire dalla mia famiglia. Mi sor-
prendo a risentire nel cuore quanto la mia anima fosse 
esaltata dai racconti dei primi martiri cristiani. Ascoltavo 
Massoud che mi diceva come questi santi non avessero 
rinnegato la fede di fronte alle persecuzioni e ricordo 
che anch’io volevo imitarli nel coraggio. Le persecuzioni 
non mi sono state risparmiate... la vita sì.
	 Mi torna in mente anche il dolore provato a causa 
della sparizione improvvisa di Massoud. Non capivo 
perché mi avesse abbandonato senza una parola. Ora 
sapevo. Avevo finalmente una spiegazione al mistero, 
e mi sentivo in pace. Guardavo ora alla fuga in avanti 
di questi ultimi tredici anni: la lunga e dolorosa ricerca 
della verità, che ha fatto di me uno sradicato, un senza 
patria, un clandestino.
	 Quando ero con Massoud, immaginavo che avrei 
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vissuto nel suo villaggio, nella sua comunità rassicuran-
te, che avrei messo su famiglia. Non immaginavo certo 
che avrei conosciuto la prigione, la tortura, l’angoscia 
dell’esilio. In seguito, avevo dovuto fuggire lontano dalla 
mia famiglia e dalla mia terra natia. Non avevo avuto 
scelta, dovevo andare avanti.
	 E nel mio percorso avevo conosciuto persone ecce-
zionali: cristiani come Abouta Gabriel, suor Maryam e 
monsignor Rabah. Grazie a loro, avevo finito per trova-
re finalmente la porta d’ingresso della Chiesa.
	 Fin dal primo giorno non avevo smesso di avere sete 
e fame del corpo e del sangue di Cristo, di comunicarmi 
con l’Uomo-Dio. Si era rivelato a me una notte, in una 
visione che aveva trasformato la mia vita.
	 È in virtù dell’Eucaristia che oso sperare che ovunque 
troverò una chiesa, e che essa potrà essere la mia casa. 
So che mi sentirò accolto, anche se sono straniero.
	 La gioia di oggi non cancella la sofferenza e le de-
lusioni. La morte di Massoud, la rottura con mio padre, 
l’allontanamento dalla mia terra... Chissà cosa dovremo 
ancora patire? L’avvenire è incerto. Nonostante tutto, 
credo che quello che mi è capitato era nei progetti e 
nei sogni che Dio aveva su di me. Scoprendo dopo molti 
anni la sorte di Massoud, capisco che non avrebbe potu-
to essere altrimenti.

	 Sono pronto ad affrontare la prospettiva di una nuo-
va partenza da questo luogo dove ho trovato tanti nuovi 
amici. Da quando sono in Giordania non ho osato torna-
re all’ambasciata di Francia per chiedere un visto, come 
mi aveva rac-comandato Abouna Gabriel.
	 Di sua iniziativa, suor Maryam ha preso contatto con 
il console di Francia, Catherine du Noroit. Grazie al suo 
interessamento un rappresentante dell’Alto Commissa-
riato per i Rifugiati viene un giorno a conoscermi in am-
basciata per avere i dettagli della mia richiesta.
	 Si chiama Sofiane, è un avvocato di origini algerine. 
Al suo arrivo il console e suor Maryam ci lasciano soli, 
affinché io possa raccontargli la mia storia. Sono istinti-
vamente riservato, so che è un musulmano, e dunque non 
mi va di raccontargli della mia conversione, fonte delle 
persecuzioni che ho subito. Ho anche il ricordo di alcuni 
racconti sentiti in carcere, in cui mi avevano parlato di 
persone che erano state arrestate dopo essere entrate 
in contatto con agenti delle Nazioni Unite.
	 Quando mi chiede delle foto e un resoconto scritto 
della mia fuga dall’Iraq, rifiuto seccamente: « È impossi-
bile». Non ho argomenti per spiegare a lui la mia strana 
condotta, non voglio entrare in una discussione sull’islam 
con lui. Mi chiudo nella mia ostinazione. E questo ha l’ef-
fetto di esasperarlo: «Tu sei pazzo! Non ti rendi conto 

della tua enorme fortuna? Migliaia di iracheni come te 
fanno la coda fuori per ottenere un semplice incontro 
come questo... E io che mi sono mosso appositamente per 
te fino all’ambasciata». Maryam mi aveva spiegato che 
l’ufficio di Amman dell’Alto Commissariato per i Rifugiati 
era stato creato proprio per i fuoriusciti iracheni; acco-
glieva trenta-quaranta famiglie al giorno e solo il 15% 
delle domande veniva accettato ogni anno.
	 I rifugiati vivono per strada, anche per giorni, davan-
ti alla sede della ONG per ottenere un semplice collo-
quio di cinque minuti e raccontare il dramma che li ha 
costretti a fuggire.
	 L’uomo che ho di fronte torna all’attacco: «E per di 
più io conosco la tua storia».
	 «Se la conosci, non hai bisogno che te la scriva».
	 Uscendo dall’ambasciata, racconto la scena a suor 
Maryam; si è stupita di aver visto filare via in gran fret-
ta il rappresentante dell’Alto Commissariato, che non 
l’ha neppure salutata; sembrava in collera. Dopo avermi 
ascoltato, la religiosa tenta di riportarmi alla ragione: 
«Tu esageri! - mi redarguisce - Questo Sofiane aveva 
certamente buone intenzioni! Non tutti i musulmani sono 
cattive persone».
	 «Tu sei una religiosa, tu credi che tutti siano buoni. 
Vedrai, questo algerino non farà niente per aiutarmi. Al 
contrario, ci metterà i bastoni fra le ruote».
	 Certo, la nazionalità di Sofiane non gioca a suo fa-
vore per dargli fiducia. Riconosco di aver adottato nei 
suoi confronti, istintivamente, l’arroganza spruzzata di 
disprezzo che hanno gli arabi del Golfo verso i loro 
fratelli del Maghreb.
	 In tutta la faccenda ho sottovalutato la tenacia del-
la religiosa, pensando che si arrendesse. Non essen-
do riuscita a convincere il marito, suor Myriam passa 
all’attacco della moglie. Riesce a persuadere Maria a 
incontrare Sofiane, stranamente ritornato sui suoi passi. 
È assai probabile che l’algerino, sposato a una francese, 
sia introdotto negli ambienti francofoni di Amman, e non 
abbia osato mostrarsi acrimonioso con la suora, anche 
se il suo statuto gliene darebbe tutto il potere.
	 Nel suo incontro con il rappresentante dell’Alto Com-
missariato, mia moglie ha meno scrupoli di me: parla 
della mia conversione, della sua e di quella dei bambini, 
della prigione, senza fingere su quello che potrebbe ur-
tare la sensibilità di un musulmano.
	 Qualche settimana dopo, l’Alto Commissariato conce-
de i visti a Maria e ai bambini, ma non a me! La ragione 
è fornita dall’avvocato Sofiane, nel corso di un ricevi-
mento con i francesi. Afferma di aver avuto informazioni 
secondo le quali avevo contribuito a distruggere delle 
chiese in Iraq, quand’ero nell’esercito. E nel corso del 
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servizio militare, sembrava che avessi anche partecipa-
to a stragi di curdi nella stessa regione. Di conseguenza, 
non ero affidabile ai suoi occhi, e la mia conversione era 
sospetta poiché io stesso avevo perseguitato i cristiani 
prima di aderire alla loro fede. Di fronte a interlocuto-
ri d’Occidente non poteva certo portare avanti la mia 
causa, ben sapendo quanto gli occidentali vedessero 
male gli eserciti di Saddam e il genocidio dei curdi.
	 Quando Maryam mi racconta la doppia faccia di 
quest’uomo, non mi rallegro di aver avuto ragione. An-
zitutto perché ha seminato il dubbio sulla mia credibilità 
e poi perché mia moglie non ha ancora risposto alla 
proposta dell’Alto Commissariato per i Rifugiati.
	 Inoltre, mi rendo conto che gli argomenti portati 
avanti da Sofiane indicano la sua appartenenza alla 
religione islamica, a discapito della sua insistenza a dirsi 
laico. Come può mettere in dubbio la sincerità della mia 
conversione con il solo pretesto che avrei ucciso dei cri-
stiani? C’è una totale ignoranza della storia del cristia-
nesimo: anche san Paolo, prima della conversione, aveva 
ucciso molti cristiani.
	 E ora cosa farà Maria, mia moglie, con in mano il 
suo visto e quello per i bambini? Partire per la Francia 
significherebbe per lei la fine delle persecuzioni e la 
possibilità di avere una vita più stabile in un Paese cri-
stiano. Io potrei raggiungerla più avanti, quando troverò 
un modo per passare la frontiera. C’è il rischio, non tra-
scurabile, di non vederci mai più. Non voglio influenzarla 
nella scelta, perché ne ho tutta la responsabilità, anche 
di fronte ai bambini. Con coraggio lei risponde all’Alto 
Commissariato per i Rifugiati che ha lasciato l’Iraq a 
causa della fede di suo marito (a cui anche lei si è con-
vertita) e della difficoltà di vivere da cristiani in quella 
terra. Sarebbe dunque aberrante partire senza di lui.
	 Per me è la più grande testimonianza del suo amore, 
ancora più grande della sua conversione, la quale, dopo 
tutto, riguardava solo l’intimo della coscienza. Oggi è 
per me, unicamente per me, che sceglie il rischio di af-
frontare nuovi pericoli pur di starmi vicino.

Fratricidio

Amman, 22 dicembre 2000

	 Si avvicina Natale e la nostra piccola Teresa non rie-
sce a scrollarsi di dosso la sua tristezza. Come ogni anno, 
suo fratello Paolo, essendo nato il 25 dicembre, riceve 

un doppio regalo: quello natalizio e quello di comple-
anno. E questa volta, in aggiunta, ad accrescere la sua 
gelosia arrivano anche dei nuovi vestiti per Paolino da 
un amico di passaggio che conosce le nostre difficoltà.
	 La bimba sente tutto questo come un’enorme ingiusti-
zia. I giorni successivi non smorzano la sua insofferenza, 
e mi decido a scendere nella città bassa per cercarle 
un piccolo regalo, un vestitino, che compenserà la buona 
sorte di suo fratello.
	 So che non è prudente andare in giro per la città: la 
consegna è quella di uscire il meno possibile e di fare 
le commissioni nel quartiere, piuttosto che in centro. Ma 
dopo tutto è Natale, e il mio cuore di padre è più forte 
della mia ragione; mi dico che sarà una scappata anda-
ta e ritorno.
	 È quasi mezzogiorno. Ho dunque tempo di fare una 
corsa prima di tornare alle mie occupazioni in parroc-
chia. Trovo in fretta un vestitino grazioso e poi faccio la 
fila per pagare.
	 È in quel momento che mi sento chiamare dal finestri-
no di un’auto. A bordo ci sono cinque persone, che non 
distinguo bene. Mi avvicino per curiosità. Errore fatale. 
Dopo tutti questi anni, sono ancora così poco sospettoso!
	 Vedo attraverso il vetro che ci sono quattro dei miei 
fratelli e mio zio Karim, il più giovane dei fratelli di mio 
padre. In altre circostanze, tanto tempo fa, ero sicuro 
del mio potere e della mia forza; avevano tutti paura 
di me. Oggi non sono più lo stesso uomo, sono cambiato. 
Avrei voglia di raccontare a loro chi sono diventato. Il 
mio battesimo, la mia fede. Sento che potrei parlare a 
loro in tutta franchezza di Cristo, della Chiesa, del mio 
battesimo. Quale ingenuità!
	 Scendono dalla vettura tutti, ad eccezione dell’auti-
sta. Mi accerchiano. Non ho paura. È bizzarro! Se dob-
biamo batterci io sono il più grande di tutti. Ho perso 
l’influenza che avevo su di loro, ma con i pugni potrei 
sempre farmi rispettare.
	 Certo, non immaginavo che potessero avere delle 
armi. Non sono poi così spaventato, quando uno di loro 
mi spinge sul sedile di dietro: «Andiamo, vieni con noi, 
dobbiamo parlare. E soprattutto niente scandali in que-
sto Paese straniero».
	 Sono sicuro della mia forza, anche se il loro tono è 
brutale. Avrò finalmente l’opportunità di spiegarmi con 
loro. Potrò dire quello che ho dovuto subire e tutto l’odio 
che provo verso mio padre.
	 Salgo in macchina. In una decina di minuti siamo lon-
tani dal centro di Amman e ci dirigiamo fuori città in una 
valle solitaria, nel deserto. La vettura ferma la folle cor-
sa sul ciglio della strada. La tensione è palpabile. Co-
mincio a chiedermi se non ho commesso un grave errore 
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ad accettare di salire in auto con loro. Siamo soli. Non 
potrei chiedere aiuto ad anima viva, se avessi bisogno. 
Mi fanno scendere dalla vettura per discutere.

	 Per circa tre ore, ciascuno tenta di convincere l’altro: 
loro dei vantaggi che avrei se tornassi da mio padre, io 
del tesoro prezioso del cristianesimo, che m’impedisce 
ormai di tornare ad essere Mohammed. Senza curarmi 
della minaccia che incombe su di me, sono persuaso di 
avere finalmente l’occasione di testimoniare la mia fede 
alla mia famiglia, di parlare loro di Cristo e dell’amore 
che ho per Lui.
	 Forse le parole che sto dicendo avranno su di loro un 
effetto... ma la mia triste esperienza mi fa pensare che 
il condizionamento della società islamica sia un freno 
potente alla loro conversione.
	 Le notizie sulla mia famiglia mi raggiungono per 
loro bocca. Apprendo che c’è un conflitto in corso fra 
i Moaussaoui e la mia famiglia acquisita, quella di mia 
moglie. Dopo qualche settimana hanno ritrovato la 
macchina che avevo abbandonato in un parcheggio di 
Baghdad. Dal numero di targa sono risaliti a mio padre, 
che ha capito immediatamente che avevo lasciato il Pa-
ese. La famiglia di Anouar non ha certo reagito bene. 
Secondo loro, la fuga della figlia non aveva altra spie-
gazione, anche lei si era convertita al cristianesimo. E 
questo non potevano sopportarlo. La loro pena si era 
dunque trasformata in continui rimproveri nei confronti 
dei Moussaoui; li accusavano di non essersi occupati a 
sufficienza della loro nipote acquisita, Anouar. Soprat-
tutto mio padre era ritenuto responsabile, perché era a 
lui che era stata affidata la figlia.
	 Mi accorgo ogni volta di quanto poco conti l’affetto 
nella società islamica e di quanto siano in primo piano, 
invece, l’onore e le apparenze.
	 È per me il colpo moralmente più duro da accetta-
re: vedere mio zio Karim estrarre un revolver, dopo tre 
ore di discussioni. I suoi nervi sono ormai a fior di pelle, 
estenuato dalla disputa e dalle urla. Ma come può ar-
rivare a un gesto tanto estremo contro di me? Io l’avevo 
sempre difeso davanti a mio padre, soprattutto quando 
aveva debiti finanziari. Prendeva denari dalle casse di 
famiglia e non li restituiva. E io tacevo conoscendo l’in-
transigenza paterna.
	 Se mio padre l’ha scelto per questa missione sarà 
pronto a tutto pur di riportarmi a casa. Mio padre gli 
avrà detto: «Riportamelo, vivo o morto!».
	 Il seguito resta un mistero per me. Perché la prima 
pallottola sparata da Karim non mi ha colpito? Di chi è 
la voce di donna che da dentro mi ha suggerito di vol-
tarmi e di fuggire a gran velocità? E le altre pallottole 

che sono seguite, e che fischiavano alle orecchie, come 
mai non mi hanno ucciso?
	 Prima di svenire, i miei ultimi pensieri sono sul dolo-
re alla ferita provocata dalla prima pallottola. Cado a 
terra.

	 Quando mi risveglio sono alla porta di un ospedale. 
Qualcuno mi raccoglie e mi porta al reparto urgenze. 
Riprendo conoscenza. Rivivo le immagini violente dell’at-
tentato. Mi appoggio contro il muro in attesa che il me-
dico mi visiti. Il tempo di un breve controllo e constato di 
non reggermi in piedi.
	 Noto che c’è un foro nella mia camicia, fra il braccio 
e il torace. Sono stato colpito, ma la vita e la morte si 
sono giocate a dadi un centimetro di stoffa. Ho avuto 
una fortuna sfacciata. La pallottola di Karim mi ha col-
pito solo la camicia, sono stato protetto.
	 Un’altra cosa incredibile è che tengo ancora stretta 
nella mano la piccola borsa dove avevo messo il ve-
stitino da regalare a mia figlia. Per quale prodigioso 
miracolo ce l’abbia ancora, non è dato saperlo.

	 Quando il medico arriva mi porta in una piccola stan-
za in cui si trova la strumentazione. Mi guarda con aria 
interrogativa e mi sento obbligato a confidarmi: «Ho un 
problema, mi hanno sparato».
	 «Ha chiamato la polizia?».
	 Mi viene un’idea: «Ascolti, le chiedo solo di sapere se 
sono davvero ferito, e se è grave. Le chiedo solo di dirmi 
se la mia vita è in pericolo. Se sì, allora chiamiamo la 
polizia. Se no, me ne andrò a casa mia, semplicemente... 
Non voglio storie!».
	 Anche se ferito a una gamba, so che rischierei l’espul-
sione se venissi interrogato dalle autorità.

	 Dopo avermi auscultato e curato la ferita alla me-
glio, il medico mi lascia solo con i miei pensieri, allungato 
sul lettino metallico del pronto soccorso.
	 Quest’assenza ravviva la mia inquietudine. Immagi-
no il peggio, di nuovo dietro le sbarre di una prigione. 
Vedo tornare il medico praticante con un certo sollievo, 
accompagnato non da un poliziotto ma da una suora. Mi 
calmo. Ora so di essere in buone mani.
	 La religiosa è la direttrice dell’ospedale. Le chiedo 
se conosce suor Maryam. Mi risponde informandomi che 
la mia amica religiosa ha appena lasciato l’ospedale 
dove ha l’abitudine di visitare i malati. Deve avermi in-
crociato, e senza dare nell’occhio ha avvertito la suora 
direttrice con il telefono cellulare. Decisamente sono un 
uomo fortunato! La suora chiede che io sia medicato, 
poi mi dice che l’ospedale non può trattenermi, non è 
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prudente, anche per ordine di monsignor Rabath.
	 Suor Maryam è furiosa. Quanto a me non provo ran-
core, perché ho molto affetto per quel vescovo e capisco 
che gli ho procurato davvero troppi problemi mettendo 
a repentaglio la vita serena della comunità cristiana. La 
direttrice abbassa gli occhi e non osa guardarmi.
	 Grazie a Dio c’è suor Maryam e io ammiro ancora 
una volta la sua determinazione e la sua intelligenza 
pratica nelle situazioni più pericolose.
	 Ordina di farmi chiamare un taxi e di camuffarmi 
con un travestimento di fortuna. È possibile che i miei fra-
telli siano ancora nei paraggi, e che sorveglino chi entra 
e chi esce dall’ospedale. Dopo tutto, non so ancora chi 
sia stato il buon samaritano che mi ha raccolto ai bordi 
della strada. Maryam, a cui racconto l’attentato, mi dice 
di avere in effetti intravisto qualcuno che usciva di corsa 
dal pronto soccorso... di solito accade il contrario.
	 La suora aveva pensato che si trattasse di qualcuno 
affamato che correva a casa dopo una giornata di di-
giuno per il Ramadan.
	 Probabilmente il mio salvatore voleva evitare con-
tatti con la polizia per paura di essere seguito dai miei 
assalitori.

	 Avvolto nel mio travestimento, nel viaggio in taxi mi 
perdo in congetture sul mio benefattore, e più ancora sul 
mistero del mio salvataggio in pieno deserto.
	 Altro mistero: come poteva lo sconosciuto sollevare 
un peso morto di ottantacinque chili dalla strada fino 
all’auto? E perché i miei fratelli sono fuggiti senza nep-
pure verificare che fossi morto davvero? È stata negli-
genza o panico? Forse erano stati disturbati dall’arrivo 
del mio soccorritore? Non avrò mai una risposta a que-
ste domande, ma benedico il Cielo per la sua protezio-
ne.

	 A notte fonda, il taxi mi lascia davanti alla chiesa 
nello stesso momento in cui sta arrivando anche suor Ma-
ryam, che ha avuto il tempo di avvertire la mia famiglia 
e anche tre medici fra cui un chirurgo: tutti cristiani, amici 
e discreti.
	 Mia moglie è terrorizzata. Trema all’idea di veder 
riapparire i miei fratelli. L’abbraccio per cercare di cal-
marla. Sono di nuovo allo stremo delle forze. Mi sento 
stanco, moralmente svuotato da questa nuova tragica 
avventura. Al di là della paura di morire, sono ancora 
sconvolto dalla scena dei miei fratelli che puntano le 
armi contro di me.
	 È la cosa più dura da accettare. È un tradimento che 
mi scarnifica nell’intimo. L’amore familiare dovrebbe es-
sere quello che sempre ti sostiene e ti dà fiducia nella 

vita.
	 Già la prigione era stata il segno di questo tradi-
mento, ma quando ero tornato a casa avevo creduto 
che mio padre con-servasse dell’affetto per me. Sono 
invaso da un’amarezza senza fine; i nostri legami si sono 
definitivamente spezzati, per sempre.

	 Nell’abbraccio con Maria, urlo di dolore. Sento la 
morsa della ferita alla gamba che si risveglia. Devo 
stendermi per non crollare a terra.
	 Al mio capezzale, uno dei medici mi spiega che la 
pallottola è entrata nelle parti molli, ma non è uscita, la 
sente al tatto.
	 In un primo momento non ho percepito il dolore, per-
ché la pallottola era calda, ma ora il male è acuto come 
un dardo. Bisogna incidere la ferita per estrarla, ci vuo-
le un tavolo operatorio, un ospedale. Ma dove? 	 	
	 I tre amici aiutano Maryam a cercare una clinica che 
mi accetti. Fatica sprecata. Nessuno vuole accogliere un 
clandestino ferito con arma da fuoco. Troppo pericoloso, 
bisognerebbe chiamare subito la polizia.
	 Allungato sul letto con le gambe in alto sento le loro 
discussioni. Se non vengo operato subito rischio un’infe-
zione all’osso; la piaga è profonda e la sporcizia po-
trebbe fare il resto. Rischierei l’amputazione.
	 Mentre penso a questa tragica eventualità, sento un 
liquido caldo che scorre lungo la coscia.
	 «Venite! È sangue che cola».
	 I tre medici si precipitano e vedono che in effetti il 
sangue fuoriesce dalla parte opposta da dove è en-
trata la pallottola. Non capiscono. Cosa sta succeden-
do? Ho la sgradevole impressione che i tre medici siano 
stupefatti. I tre specialisti sono interdetti di fronte a un 
fenomeno che sembra non appartenere ai loro repertori 
medici.
	 Vorrei urlare per scuoterli! Sembrano imbambolati. I 
chirurghi mi prendono e mi girano su un fianco. Tastano 
di nuovo le parti molli della coscia: «La pallottola».
	 «Ebbene?». È sparita!».
	 Mi tastano a turno, senza più riuscire a sentire il pro-
iettile. La pallottola è introvabile.
	 Finisco per divertirmi per questo strano cercare a ter-
ra per una bella mezz’ora, senza risultato... Dimentico 
anche il dolore, stupito di fronte a questo strano feno-
meno.
	 Dopo aver cercato inutilmente la pallottola a pancia 
sotto, uno dei medici per serietà professionale riesce a 
prenotarmi per il giorno seguente una radiografia di 
controllo in un ospedale, in modo che la scienza possa 
tornare in possesso dei suoi diritti di fronte all’inspiega-
bile.
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La mattina stessa, vengo nuovamente intabarrato in un 
travestimento e portato da Maryam in un altro ospe-
dale. Sorpresa: l’esame radiologico non rileva alcuna 
lesione all’interno della gamba. Ci sono solo le esco-
riazioni esterne e la ferita, che sembra davvero grave 
e che potrebbe aver pregiudicato l’osso. Sembra che 
la pallottola abbia seguito una strana traiettoria; né il 
muscolo né l’osso sono stati toccati. Forse la pallottola 
ha fatto uno zigzag per entrare da una piaga e uscire 
da un’altra.
	 Un’ora più tardi, il medico che aveva insistito per 
condurmi all’ospedale, piuttosto agnostico, confida a 
suor Maryam che quell’episodio è come se avesse posto 
uno spartiacque. Quello che aveva visto minava le fon-
damenta delle sue convinzioni di medico e di convinto 
razionalista. Forse ora poteva anche credere alla resur-
rezione di Cristo!
	 Per parte mia, non essendo un medico, non avevo 
alcuna difficoltà ad attribuire a Dio l’intervento in mio 
favore. Dopo tutto, non sarebbe stata la prima volta. E 
devo dire che ci si abitua a tutto, anche ai miracoli.
	 Quello che mi ha stupito è stata la velocità con cui si 
è rimarginata la ferita. In meno di una settimana si è ri-
assorbita e non si vede quasi più nulla. Eccomi in piedi, a 
camminare con il solo aiuto di una stampella provvisoria.

Da una fuga all’altra

Kérak, 26 dicembre 2000

	 Quattro giorni dopo l’attentato, in piena notte, suor 
Maryam ci conduce precipitosamente a un piccolo vil-
laggio sperduto verso sud, nella regione di Kérak, a cir-
ca tre ore da Amman.
	 Mi sento colpevole. Tutto è accaduto per colpa mia. 
La religiosa mi aveva sempre sconsigliato di uscire e an-
dare in città. Ma non avevo potuto impedirmi di farlo, 
anche per aiutare il parroco.
	 Senza di me, con problemi di salute, era perduto in 
quella nuova chiesa che conoscevo come le mie tasche, 
certamente molto meglio di lui. Anche per spegnere l’in-
terruttore centrale dell’elettricità aveva bisogno di me.
 	 In quei giorni di Natale, nonostante la stampella, 
avevo risposto alle sue richieste di aiuto, fino a compro-
mettere la nostra sicurezza.

	 Quando Maryam venne quel giorno, vidi che era in 
collera.
	 «Tu non ti rendi conto dei rischi che corri! Se ti aves-
sero visto, saresti morto!».
	 La suora era arrivata la mattina presto, svegliando i 
bambini e senza avvertire il prete, che si sarebbe cer-
tamente opposto alla mia partenza. Schivando i fulmini 
della nostra pro-tettrice oso dire che forse dovremmo 
almeno salutare il bravo sacerdote, con cui per tanto 
tempo sono stato felice, preso a occuparmi della sua 
chiesa. Ma mi scontro con la fermezza e l’intransigenza 
di suor Maryam...
	 Mi piego senza protestare. Ho imparato che la no-
stra sicurezza dipende molto dalla discrezione.

	 Dopo ore di viaggio, su una strada nel deserto che 
passa attraverso colli e vallate rocciose, arriviamo a un 
piccolo agglomerato di case. Qui vivono poche famiglie 
cristiane in un contesto musulmano. Suor Maryam va pe-
riodicamente a visitarle nelle sue missioni catechistiche.
Sempre lungimirante, la suora ha disposto le cose in mo-
do che potessimo vivere in una sorta di autarchia per 
alcuni giorni, dentro una piccola casa vicinissima alla 
chiesa del villaggio. Dopo aver verificato che fossimo 
ben sistemati, ci ha promesso di tornare nel giro di due 
o tre giorni con altre provviste.
	 Alla sua seconda visita, Maryam ci ha fatto la sor-
presa di venire accompagnata da Oum Farah. La vedo-
va di Fouheis ha talmente insistito per venirci a trovare, 
che alla fine la suora ha ceduto.
	 La sera si prolunga senza che nessuno osi interrom-
pere la fragile armonia di quella piccola festicciola. Era 
una cosa che spezzava la nostra monotona reclusione. 
Maria ed io sapevamo bene quanto fosse precaria la 
nostra condizione, ed eravamo felici di non tormentarci 
sullo stesso pensiero in modo ossessivo godendo di un 
po’ di compagnia.
	 Verso le dieci di sera, sentiamo bussare violentemen-
te alla porta. Una voce forte ci coglie di soprassalto: 
«Polizia!». Sono bloccato, incapace di prendere la ben-
ché minima decisione.
	 Mai avrei pensato che avrebbero potuto trovarmi in 
quel posto sperduto. Suor Maryam, che d’abitudine è 
una donna fredda e lucida, sembra perduta, improvvi-
samente annientata.
	 I poliziotti sono almeno due, e continuano a bussare 
alla porta a intervalli ravvicinati, manifestando impa-
zienza. Prendendo l’iniziativa e il coraggio a quattro 
mani, Oum Farah si alza e va verso la porta. Apre pru-
dentemente: «Che posso fare per voi?».
	 «Vogliamo l’iracheno! Per sapere se i permessi sono 
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in regola».
	 «Entrate dunque», li invita con calma Oum Farah 
aprendo la porta.
	 «No. Il nostro compito è prenderlo e portarlo al posto 
di polizia per interrogarlo».
	 «Vi prego, entrate a prendere un caffè», insiste la 
vedova, prendendoli per un braccio e trascinandoli den-
tro con il tono della padrona di casa offesa, che non 
transige sul rispetto delle sacre regole dell’ospitalità.
	 Consapevoli di non avere altra scelta, i due poliziotti 
obbediscono civilmente e si siedono nel piccolo salone 
di fronte a me. Hanno senza dubbio l’aria assonnata 
e infreddolita, molto più a loro agio sul terreno della 
buona educazione che su quello degli interrogatori. Ma 
il loro disimpegno non dura molto, e riprendono in fret-
ta il ruolo di inquisitori: «Come si chiama quest’uomo? 
Assomiglia a quello che stiamo cercando» e chiedono 
rivolgendosi a Oum Farah.
	 «Mi chiamo Youssef...» rispondo, scusandomi di non 
aver preso la parola.
	 La prendo con calma, alla lontana. Non sono capace 
di mettere insieme più di tre parole in modo coerente. 
Oum Farah mi viene di nuovo in aiuto: «Suppongo che 
voi conosciate Raad Balawi, anche lui è nella polizia, 
parecchio in alto nella gerarchia sapete... È mio figlio!».
	 «...».
	 Dopo un attimo di silenzio, leggo lo stupore sulle fac-
ce dei poliziotti. Hanno l’espressione di chi ha capito che 
sta andando incontro a delle noie. Oum Farah, davanti 
ai nostri occhi meravigliati, approfitta dell’effetto sor-
presa e ribalta l’interrogatorio: «Potete dirmi chi cer-
cate esattamente? - chiede con un sorriso beffardo - Se 
posso aiutarvi lo farò volentieri... ».
	 «Cerchiamo un iracheno che ha una moglie e due 
bambini. Quest’uomo ha i tratti di quello che stiamo cer-
cando. Vogliamo sapere se è lui. Fateci vedere il suo 
passaporto».
	 L’uomo assume il tono di chi ha l’abitudine di essere 
obbedito. E non sembra essersi lasciato incantare dal 
tono falsamente melenso di Oum Farah.
	 La nostra protettrice cerca allora un’ultima scappato-
ia: «Sfortunatamente il suo passaporto è all’ambascia-
ta. Vi prometto che ve lo porterò domani».
	 Le ultime parole di Oum Farah sono dette quasi in 
tono di implorazione. Temo che ormai gli argomenti a 
nostra disposizione siano esauriti, non c’è altra soluzione 
che seguirli al commissariato. Il cielo mi sembra nuova-
mente carico di tristi presagi...
	 Ma l’ordine di andare non arriva. Incredulo, vedo 
i due poliziotti alzarsi e prendere congedo, pur rivol-
gendomi sguardi sospettosi. Non sono convinti della mia 

innocenza, ma almeno se ne vanno! Avrei voglia di ab-
bracciare Oum Farah per il suo sangue freddo. E per il 
modo in cui è riuscita a rovesciare la situazione.
	 È molto probabile che l’aria distinta della vedova, 
così come le sue relazioni, abbiano tenuto a bada i due 
poliziotti, i quali non hanno osato mettere in dubbio la 
parola della madre di un ufficiale, abusando della loro 
autorità.
	 Nei minuti decisivi di quella guerra di nervi che si è 
combattuta sotto i nostri occhi fra Oum Farah e i due 
poliziotti, tutti noi avevamo trattenuto il fiato. Ora Maria 
ci offre un bicchiere di tè per calmare gli animi.
	 «Come sia accaduto che Oum Farah abbia insistito 
per venire qui questa sera è davvero straordinario! Sen-
za di lei non avrei potuto far fronte ai poliziotti».
	 E per di più, ci fa notare la vedova, dovevano essere 
dei servizi segreti, perché non avevano uniforme. Anche 
se questo non spiega come mi abbiano trovato così in 
fretta in questo nuovo villaggio in cui sono arrivato da 
pochi giorni. Ecco un altro mistero, che si aggiunge a 
quello della presenza dei miei fratelli ad Amman.
	 Comincio a pensare di essere sorvegliato, magari da 
un satellite. È paranoia, lo so. Ma è la sola spiegazione 
a queste coincidenze inquietanti. Se i servizi segreti mi 
hanno trovato in questo villaggio, mi troveranno ovun-
que.
	 Maryam dice che potrebbero essere stati dei vicini 
sospettosi di quel piccolo villaggio.

	 Siamo comunque in pericolo e dobbiamo fuggire di 
nuovo. Ma dove? Maryam non ha alcuna idea e io an-
cora meno di lei. Oum Farah mi propone di tornare a 
Fouheis, il tempo di trovare un’altra soluzione.
	 L’indomani alle quattro prendiamo i bambini e tor-
niamo ad Amman. Lasciamo senza dispiacere questa 
comunità che ci ha guardato fin dall’inizio con aria dif-
fidente. La stessa suor Maryam riconosce che forse non 
potrà più tornare qui a fare le catechesi; è diventato 
pericoloso anche per lei. Dovrà mandare altre religiose.
	 Per non rischiare di essere arrestati, facciamo la stes-
sa strada dell’andata. La via principale è più diretta, 
ma è anche la più frequentata e suscettibile di controlli 
da parte della polizia.
	 Arriviamo a Fouheus in mattinata. L’obiettivo è di ri-
partire il più in fretta possibile; giusto il tempo di chia-
mare monsignor Rabah e supplicarlo di trovarci un posto 
dove nasconderci. Senza risultato...
Quattro ore più tardi, riprendiamo l’auto con i bambini 
sulle ginocchia per raggiungere il Nord del Paese, que-
sta volta diretti a Zarka. 

(penultima puntata, continua)



AFFARI ECONOMICI

per tapella oreste  dalle 
famiglie giana e pilo:  € 30.
La S. Messa  sarà celebrata gio-
vedì 31 maggio alle ore 8.30. 
 
per fassi angela dai cu-
gini annamaria, giacomo 
e ruggero:  € 50. 

per milani marco da eva, 
giuseppina e teresina:  
€ 50. La S. Messa sarà celebrata 
giovedì 10 maggio alle ore 8.30.

per fassi angelina dal 
fratello piermario con 
MariaRosa, maria luisa, 
gianluca e famiglie per 
il restauro di s. rocco e 
per una panca:  € 600. 

per giani carla da galaz-
zi luigia e rivato anna per 
il restauro di s. rocco:  
€ 30. 

per giani carla da lucia-
na c. e giampietro p. per il 
restauro di s. rocco:  € 50. 

per fassi angela da lu-
cio e maria carla: € 20. La 
S. Messa sarà celebrata venerdì 
11 maggio alle ore 18.30.

per tapella oreste  da-
gli amici della madonna 
di gré: € 50. La S. Messa  sa-
rà celebrata giovedì 17 maggio 
alle ore 8.30. 

per la cara angelina da 
annetta, ornella, tere-
sina e giuseppina: € 60. La 
S. Messa sarà celebrata merco-
ledì 6 giugno alle ore 18.30.

per fassi angelina alla 
croce azzurra ticinia: 
- € 100 dalle famiglie Costacur-
ta e Bregola
- € 50 da Giovanna e Mario  Pedrini
- € 50 da Veronica e Alessandra
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Numeri telefonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                      	     0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                               	    338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri              	     	     333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale              	    0331.658477
Patronato ACLI              	     		      348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                   	     0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)              	     0331.658912
Croce azzurra Ticinia                  	     0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

 VISITA DEI PADRI AGLI AMMALATI
Dalle ore 10.00 alle 12.00 e dalle ore 16.00 alle 18.00.

Lunedì 7 maggio
Novara, Repubblica, Sanzio, Milano, S. Rocco, Varese, Don 
Sturzo, Vic. Del Pozzo, Di Vittorio, Della Pace, Albarina, Bel-
fiore.     

Martedì 8 maggio 
Dei Mulini, Mornera, 5 Giornate, Vic. Bellaria, Della Vignola, 
Manzoni, Menotti, Vic. Simone, XXV Aprile, Garibaldi, Gram-
sci, Nievo, Del Fiore.

Mercoledì 9 maggio
Matteotti, Pascoli, Visconti, Adda, Giovanni XXIII, Matteotti, 
Roma, Monviso, Della Libertà.          
 

Giovedì 10 maggio
Battisti, Arno, Cavour, Segnana, Torino, Campi Elisi, Mozart, 
Rossini, Vic. S. Corona, Vic. S. Paolo.

Siete tutti invitati alla

 Merenda in bici 
Alle 15.00 Gioco-Caccia al tesoro in bici per 
le vie del paese, con le proprie famiglie.

Festa della Mamma 
oggi, 6 maggio

Per errore è stata scambiata, 
circa 3 settimane fa,  una bici-
cletta da donna blu al mercato 
di Vanzaghello.
Chi l’avesse scambiata è pre-
gato di contattare il numero 
0331659085. Grazie.
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 4a settimana

07	Lunedì
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 21,17-34; Sal 121: “Vivono sicuri 
quelli che ti amano, Signore”. 
Gv 8, 21-30

SS. Messe
  8.30	 Giana Mario, Giuseppina e 
fam., Rivolta Ernesto e Giani Tarcisia.
18.30	 Valli Luigi e Rivolta 
Annunciata, Brusatori Maria e 
Tapella Santino, Milani Pietro.
20.30	 SS. Rosario animato dai 
ragazzi/e di 2a e 4a elementare

09	mercoledì
	
		

		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 23, 12-25a. 31-35; Sal 123: “Il 
nostro aiuto è nel nome del Signore”. 
Gv 12, 20-28

SS. Messe
  8.30	 Candida e Santino.
18.30	 Ronchi Paolo e Longoni Luigia, 
Zara Pasquale e Maria.
20.30	 Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale Anziani.

10	Giovedì
	
		

		  Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 24, 27-25, 12; Sal 113b: “A te la 
gloria, Signore, nei secoli”. 
Gv 12, 37-43

SS. Messe
  8.30	 Milani Marco. 
18.30	 Famiglia Valli Carlo, Ballan 
Gino e famiglia Ballan.
20.30	 Processione e S. Messa del 
Gruppo di Padre Pio, partendo dalla 
Piazza Don Rampini.

11	Venerdì
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 25, 13-14a. 23; 26, 1. 9-18. 22-32; 
Sa102: “La misericordia del Signore è 
grande su tutta la terra”. 
Gv 12,44-50

SS. Messe
  8.30	 Ester e Giovanni.
18.30 	Fassi Angela.
20.30: S. Rosario animato dai ragazzi/e 
dell’ACR.

12	Sabato
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture (Messa vigiliare Gv 21,1-14)
At 27, 1-11. 14-15. 21-26. 35-39. 41-
44; Sal 46: “A te la gloria, o Dio, re 
dell’universo”. 
1Cor 13, 1-13; 14,1a; Gv 13, 12a. 16-
20

SS. Messe
  8.30	 Milani Marco
18.30	 Sala Renzo, Gerolamo, 
Vincenzina, Paolo e Mario, Pasquale, 
Giuseppina, Carlo, Carolina e Luigia.

08	Martedì
	
		 S. Vittore, 	
		 martire
		 Memoria 
		  (rosso)

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
Letture
At 22, 23-30; Sal 56: “Sei tu la mia 
lode, Signore, in mezzo alle genti”. 
Gv 10, 31-42 

SS. Messe
  8.30	 Famiglie Tapella e Merlo.
18.30	 Branca Rosa. 
20.30	 SS. Rosario animato dai 
ragazzi/e di 3a e 5a elementare

Eco Mis s ione Eco Mis s ione Eco Mis s ione

Eco Mis s ione Eco Mis s ione Eco Mis s ione

ACR Ragazzi/e medie 
e di V elementare: 
dalle 18.30 in O.M.

S. Messa delle 18.30:	
Chiusura dell’Eco 
della Missione.
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Il giorno del signore

13	Domenica
                 	 VI di Pasqua   
		  ( bianco )

Letture 
At 7,2-8.11-12a.17.20-22.30-34.36-42a.44-
48a.51-54; 
Sal 117: “Lodate il Signore 
e proclamate le sue meraviglie”. 
1Cor 2,6-12; Gv 17,1b-11

SS. Messe
18.00	
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Valli Mariantonietta, Mainini Luigi, Ca-
rolina e Felice, Fassi Antonio, Carolina e Carlo 

Incontro 
di presentazione 

dell’Oratorio 
Feriale 2012 

per tutti i genitori

domenica  
20 maggio 
ore 15.00 
in chiesa. 
Con le proposte per 
l’estate dei ragazzi e 

la possibilità di iscrive-
re i ragazzi/e all’Ora-
torio Feriale e al Cam-

peggio oratoriano.

PELLEGRINAGGIO DI FINE ANNO A MESERO

“Quando verrà il Paràclito, 
che io vi manderò dal Padre, 

lo Spirito della verità che procede dal Padre, 
egli darà testimonianza di me”.

Pellegrinaggio 
al Santuario S. Gianna Beretta Beretta Molla a Mesero

Domenica 13 maggio
Ore 7.30: ritrovo in oratorio maschile
Ore 8.00: partenza per Mesero
Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale
Al termine della S. Messa visita al Santuario e venerazione delle reli-
quie della Santa. 

Partenza per Villa Annoni (Cuggiono). Pranzo al sacco.
Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e possibilità di vedere il museo della 
villa.� Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio. All’arrivo in oratorio gelato per tutti.

Quota di partecipazione in bici e con auto prorpia: Euro 3, comprensivo di buono gelato 
e offerta al Santuario.
Quota di partecipazione in pulman: Euro 8, comprensiva di buono gelato e offerta al 
Santuario.

È ovviamente possibile, per chi lo desidera, partecipare con la propria auto. 
Si prega comunque di consegnare il modulo di adesione.

AFFRETTATEVI!
Le iscrizioni si chiudono Giovedì 10 maggio.



ACR MEDIE (tutte) 
e 5° ELEMENTARE.

Venerdì 11 ore 18.30: cena e S. Rosario (20.30). In-
vitate per il S. Rosario anche i vostri genitori. Date 
l’adesione entro giovedì 10 maggio al 3398411303.

L a settimana degli oratori di s. luigi e S. Agnese

Negli oratori

OGGI 6/4 

FESTA DELLA 
MAMMA

da lunedì 7 a venerdì 11 maggio
ore   6.55	 In chiesa parrocchiale: preghiera, breve riflessione e distribuzio-

ne della S. Comunione per adulti giovani e adolescenti.
ore   7.30	 “Buongiorno, Gesù”. In chiesa parrocchiale, per i ragazzi/e 

delle medie.
ore   8.00	 “Buongiorno, Gesù”. In chiesa parrocchiale, per i ragazzi/e delle elementari.
ore   8.30	 S. Messa con omelia del missionario.
ore   18.30	 S. Messa con omelia del missionario.
	
Da lunedì a giovedì dalle 16.45 alle 18.15: esposizione eucaristica e adorazione. 

Lunedì 7 maggio

ore 16.45	 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 2a elementare.  
ore 20.30	 In chiesa: S. Rosario animato dai ragazzi di 2a e 4a elementare.

Martedì 8 maggio
ore 16.45	 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 5a elementare.  
ore 20.30	 In chiesa: S. Rosario S. Rosario animato dai ragazzi di 3a e 5a elementare.

Mercoledì 9 maggio
ore 16.45	 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 3a elementare.  
ore 20.30	 Processione del Centro Anziani da Madonna in Campagna. Seguirà la S. Messa.

Giovedì 10 maggio
ore 16.45	 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 4a elementare.  
ore 20.30		 S. Messa animata dal Gruppo P. Pio. Con processione da p.za don Rampini.	

Venerdì 11 maggio

I Padri saranno presenti in chiesa tutto il giorno per le Confessioni.
ore 18.30	 ACR MEDIE E 5a elementare in oratorio maschile. Incontro con Padre Attilio, 

cena. S. Rosario animato dai ragazzi/e delle medie. 
ore 20.30	 In chiesa: S. Rosario animato dai ragazzi dell’ACR. Sono invitati anche gli adolescenti. 
Sabato 12 maggio
ore 18.30	 S. Messa di chiusura della Settimana dell’Eco della Missione.

ECO della Missione 


