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Qui, in Siberia,

la gente ha sete di Dio

Padre Teodoro Matsapula, che ha svolto il suo ministero nella nostra comunita
in occasione delle feste pasquali, ci scrive un’accorata lettera in cui descrive
brevemente la sua esperienza di missionario e la vita delle sue comunita.

sono lie-

to di scrivervi alcune righe e innanzitutto, ancora una volta,
esprimere la mia gratitudine per la vostra accoglienza e benevolen-
za durante la mia permanenza nella vostra parrocchia nella Setti-
mana Santa e a Pasqua. Durante quei giorni ho visto la gente che
seriamente cerca di vivere i comandamenti del Signore e che con-
sidera la parrocchia come la sua casa, facendosi partecipe in modo
molto attivo di tutte le iniziative. Vendendo questo ho sperimentato
grande gioia e speranza. Devo confessare che sono tornato in Rus-
sia molto caricato e spero che il mio lavoro e I'esperienza italiana,

Caro Don Armando e parrocchiani di Vanzaghello,

con l'aiuto del Signore, potranno dare frutto.

Vorrei un poco raccontare come si vive nella missione.

Ho finito il seminario in Italia quattro anni fa nell’Istituto Religioso del
Verbo Incarnato a cui appartengo e subito dopo la mia ordinazione
sono partito per la Missione, in Siberia, nella citta di Omsk. Sono
nato e cresciuto in Ucraina e da tempo desideravo andare in mis-
sione in uno dei paesi dell’ex Unione Sovietica. | superiori mi han-
no chiesto di andare in Siberia, giacché li, da tanto tempo la gen-

te aveva bisogno del sacerdote.
Con gioia ho accolta la volonta
di Dio e adesso vivo qui.

Come vive la nostra Chiesa?

Le situazioni sono molto diver-
se. In Siberia, come in tutta la
Russia, i cattolici sono pochi.
In maggioranza sono ortodos-
si per il battesimo, perd general-
mente si vede la gente molto in-
differente alla religione. Dunque
occorre tanto lavoro, pazienza
e, soprattutto, preghiera.

Per adesso io e il mio confratel-
lo abbiamo cura di tre parroc-
chie — una bizantina qui a Omsk
e altre due (latina e bizantina) a
120 km a nord della citta, dove
andiamo due volte alla setti-
mana: al mercoledi per il cate-
chismo e alla domenica per le
celebrazioni delle Messe dome-
nicali. In quelle chiese la gente
€ di nazionalita russa e le San-
te Messe vengono celebrate ce-
lebriamo nella lingua slava anti-
ca. Nella parrocchia latina c’é la



gente esiliata negli anni 30-40 dalla Germania, dalla Lituania, dalla
Ucraina, e dalla Polonia.

Ogni domenica abbiamo alcuni incontri con i giovani. Sono 10-15
persone e questo per noi € un bel numero.

A Omsk, nella parrocchia, sono tutti ucraini deportati in Siberia du-
rante il regime sovietico. Ognuno di loro ha una storia impressio-
nante. La Liturgia viene celebrata in lingua ucraina. La gente nella
parrocchia ¢ tutta anziana.

Adesso stiamo visitando le loro case, per poter conoscere le fa-
miglie e invitarle a venire in chiesa. La poca gente che viene ci da
molta soddisfazione e, allo stesso tempo, incoraggiamento e soste-
gno, perché ha sete di Dio, vuole che si parli del Signore ed é fe-
lice della nostra presenza. Hanno molto rispetto del sacerdote e
cercano di vivere la vita cristiana con responsabilita. La gente an-
ziana, a volte, vedendoci piange (dalla gioia, evidentemente), per-

ché da anni non avevano i sa-
cerdoti, non si confessavano e
non potevano partecipare nella
Santa Messa.

Il clima

Il tempo qui € molto particolare.
In estate fa molto caldo, ma in
inverno la temperatura scende
sotto i 40 gradi. E cosi per qua-
si la meta dell'anno (da ottobre
ad aprile). Perd, grazie alla sec-
chezza dell’aria il freddo si sop-
porta con piu facilita rispetto al
freddo umido dell’ltalia.
Linverno non € la cosa peggio-
re in Siberia. Limportante & che
ci sia meno freddezza spirituale
che, purtroppo, invade la gente.
La gente, che per 70 anni ha
vissuto sotto il regime sovieti-
co, ha sentito parlare di Dio solo
nelle lezioni di ateismo. Dun-
que, queste sono le generazioni
che non hanno ricevuto alcuna
educazione nella fede. Le con-
seguenze sono tremende: cri-
minalita, droga, alcolismo, fa-
miglie rovinate, orfani, bambini
abbandonati, il primo posto nel
mondo per il numero degli abor-
ti ... e questo triste elenco po-
trebbe continuare.

E la realtd che si tocca ogni
giorno e che si pud curare solo
con I'annuncio del Vangelo. Noi
cerchiamo di farlo e vi chiedia-
mo di unirvi alla nostra missione
con le vostre preghiere.

Che Dio vi benedica.

In Cristo e Maria Santissima
P. Teodoro Andriy Matsapula
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DA SINISTRA A DESTRA, DALLALTO IN
BASSO:

- | MIEI BAMBINI

- |L PRESEPE VIVENTE

- LA MIA cHIESA A OmskK

- IL CAMPEGGIO ESTIVO CON | RAGAZZI
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Un momo e 18 sus lemiolie
in [ega dallislam

Portato all'ospedale dal capocantiere, I'operaio tor-
na dopo qualche ora con un gesso. Standomene in di-
sparte dagli altri operai radunati intorno a lui, guardo
per terra, per evitare il contatto con gli occhi dell'im-
prenditore. Temo che il mio comportamento gli portera
delle noie. Ma nello stesso tempo non provo alcun rimor-
so. Per me sono inaccettabili sia il disprezzo verso altare
sia la bestemmia: se si verificasse di nuovo 'offesa, sarei
pronto a reagire nello stesso modo, senza esitare.

[l capocantiere mi prende per un braccio e mi tra-
scina da parte. Mi apostrofa seccato: «Sei un iracheno,
senza documenti e senza permesso di soggiorno, non
puoi permetterti questo genere di colpi di testah.

{tMa I'ho supplicatoln.

«Questo non giustifica la tua violenzal E necessario
che tu vada a spiegarti con monsignor Rabahn.

Nel profondo di me stesso so che ha ragione; ho agi-
to d’istinto, senza riflettere. Avrei dovuto ricordare che
nell'islam la blasfemia nei confronti delle altre religioni
& una cosa normale. | musulmani sostengono che i cristia-
ni hanno falsificato il Vangelo, sostituendo con un sosia il
Cristo sulla croce (Sura 4,156).

Oggi sono passato dall’altra parte, non posso accet-
tare questa mancanza di rispetto della mia fede, anche
perché all’interno della minoranza cristiana non ho mai
sentito animositd nei confronti dell’islam, nonostante la
paura, le angherie e le persecuzioni. Questa mancanza
assoluta di reciprocita fra le due religioni mi fa soffrire,
e faccio fatica ad accettarla.

E quello che cerco di spiegare a monsignor Rabah,
che é stato avvertito dall'imprenditore furioso e che ha
voluto sentire almeno la mia versione dei fatti. Di fronte
al prelato non la prendo alla larga e vado subito al
sodo, perché mi sento abbastanza in confidenza per non
tacere ci6 che ho nel cuore.

Nonostante I'aria severa, ho I'impressione che le pa-

role sincere che gli dico trovino un’eco in lui. In fondo,
forse condivide con me lo stesso sentimento di insoffe-
renza nei confronti delle ingiustizie che i cristiani subisco-
no confinuamente in queste terre.

Dopo alcuni minuti di silenzio, arriva verdetto del
monsignore, pronunciato con poche parole e un sospiro:
(Avresti dovuto mantenere il sangue freddon.

{tMa era impossibile! Era come se attaccassero la mia
famiglia. E in quel caso era la Chiesa intera ad essere
attaccatal). Mi ero lasciato prendere dalla costruzione
di quella parrocchia. Per me non era un semplice lavoro
per avere uno stipendio, era anche un modo per mo-
strare I'attaccamento alla madre Chiesa, alla mia nuova
famiglia.

Di quell’edificio religioso conoscevo tutto, I'avevo vi-
sto nascere, spuntare e innalzarsi dalla terra. Quando
avevo visto I'operaio profanare I'altare mi era torna-
ta in mente la frase di Gesu che caccia i venditori dal
tempio: (Lo zelo per la tua casa mi divora» (Giovanni
2,15-17).

Mi ero affezionato a questa chiesa tutta nuova, nella
quale avevamo avuto il permesso di abitare dentro il
presbiterio con tutta la mia famiglia. Era quello che de-
sideravo di pit al mondo: abitare vicino a una chiesa.

Ho le chiavi di questo luogo sacro, un po’ come san
Pietro. Posso aprire la cappella quando voglio. E questo
mi fa sentire un senso di grande responsabilita: mi rendo
utile e servo la casa del Signore. Per me & un modo di
dimostrare 'amore che porto a Cristo. Quel Cristo che
ha rotto le catene dell'islam, mostrandomi il sentiero del-
la vera felicita.

Oggi, a causa del mio sciocco comportamento, rischio
di perdere tutto. Ne sono perfettamente consapevole.
Basta una parola di monsignor Rabah, e noi torniamo
alla nostra reclusione di Fouheis, come dei paria.

Stato di grazia

Amman, settembre-dicembre 2000

Tocco con mano ancora una volta fino a che punto
monsignor Rabah & un buon pastore, misericordioso e
attento alle sue pecorelle.

Prende le mie difese davanti all'imprenditore, chie-
dendogli di aggiustare il problema con 'operaio ferito,
affinché questo non vada a denunciarmi. La questione
& presto risolta: all'operaio vengono proposti un altro



cantiere e un aumento di paga.

Quanto a me, riconoscendo fino a che punto sia stato
stupido, torno al mio lavoro di sacrestano con il massimo
zelo, e resto li a lavorare anche dopo la chiusura del
cantiere.

La chiesa diventa molto presto un luogo frequentato.
La tengo pulita in modo meticoloso. E mi faccio aiutare
anche dai miei bambini, che vengono spesso a darmi
una mano.

Fare il sacrestano mi d& modo di passare molto tem-
po con loro nella cappella. Paolo, che aveva partecipa-
to alle liturgie in Iraq, € gia piv avanti nella catechesi;
Teresa apprende a poco a poco le preghiere e qualche
canto della messa sulle mie ginocchia. Rido ancora del
giorno in cui si arrabbié perché la sua bambola non
voleva fare il segno della croce!

Anouar/Maria mi confida di non avermi mai visto cosi
felice dal giorno del nostro matrimonio. Forse perché
nascon-do a me stesso |'eventualitd che mio padre ab-
bia ancora intenzione di venire a tormentarmi; non pud
avere abbandonato i suoi propositi e so che prima o
poi dovremo fuggire da questa fragile e temporanea
sicurezza.

In questa situazione, finalmente battezzato, con una
casa e un lavoro, non ho voglia di fare progetti per una
nuova partenza. Volontariamente, non presto molta at-
tenzione ai reso-conti dettagliati che mi fa suor Maryam
sui passi avanti per ottenere il visto.

Il lavoro nel mio ufficio di sacrestano non manca.

La mattina accompagno il prete che va a dire messa
molto presto a un convento di monache, nel quartiere di
Tlal al-Ali. Nel resto della giornata, lo aiuto in chiesa. Mi
chiama per ogni cosa e cosi ho I'impressione di essere in-
dispensabile. Le mie giornate sono lunghe, ci sono molte
visite, e in caso di matrimoni ho l'incarico di abbellire la
chiesa e di accogliere la gente.

| bambini, la mattina, vanno a scuola da soli. E stato
monsignor Rabah a farsi carico della questione. Voleva
che i miei figli potessero godere di un luogo di socializ-
zazione e di apprendimento.

Per la nostra famiglia & una specie di nonno, attento
a tfutti i nostri bisogni. Questo mi commuove enormemen-
te. Piu volte mi ha proposto di accompagnarlo nelle sue
visite pastorali. E la cosa mi inorgoglisce e mi incanta.
Ammiro la sua affabilitd con le persone e la sua intel-
ligenza nel gestire situazioni difficili. Questo prelato sa
farsi amare, soprattutto dai bambini; quando si avvici-
na a loro, si accuccia e, mettendosi alla loro altezza, li
ascolta e sorride.

Godendo di questi momenti lieti, dimenticherei pre-

sto la minaccia latente che grava su di noi, se non fosse
per l'ostilita della gente del quartiere. Gli abitanti delle
case vicine, in maggioranza musulmani, non accettano la
presenza cosi vicina a loro di una nuova chiesa. La loro
insofferenza si & focalizzata sul campanile, che suona
tutte le mattine alle 6; ad eccezione dei giorni di festa e
di matrimonio.

In questo tempo di serenita e di ricarica per la mia
famiglia, queste piccole irritazioni esterne mi ricordano
che la prudenza non é mai troppa; evito di uscire trop-
po, come mi ha raccomandato monsignor Rabah.

Sono dunque i nostri amici, Said e le suore, che ven-
gono a trovarci periodicamente. Ci presentano anche
altri cristiani, stranieri che parlano lingue diverse, ma
che dividono con noi la stessa fede, da fratelli. Questo
sentimento di appartenere alla Chiesa universale rende
il nostro esilio meno amaro. Facciamo la conoscenza di
una coppia di francesi simpatici ed entusiasti, Thierry e
Aline. Il marito lavora in un'organizzazione umanitario;
la moglie & libanese, e questo facilita lo scambio.

In occasione di una delle sue visite, Said mi presenta
un iracheno come noi. Apprendo che é originario delle
montagne del Nord, in quelle regioni vicino al Kurdistan
dove si sono rifugiati da sempre molti cristiani nel corso
dei secoli.

Interrogandoli su quella regione, scopro con stupore
che viene dallo stesso villaggio di Massoud, il primo cri-
stiano che avevo conosciuto e frequentato. Lo supplico di
darmi notizie. E mi dice che Massoud é rimasto vittima in
un incidente d’auto tre giorni dopo la fine del suo servi-
zio militare.

In un attimo, tornano i ricordi, come se gli anni non
avessero cancellato nulla. Penso a Massoud, alla fami-
glia che ha lasciato su questa terra, rammento i giorni
passati in caserma a parlare, a recitare insieme i salmi
e a fare progetti per fuggire dalla mia famiglia. Mi sor-
prendo a risentire nel cuore quanto la mia anima fosse
esaltata dai racconti dei primi martiri cristiani. Ascoltavo
Massoud che mi diceva come questi santi non avessero
rinnegato la fede di fronte alle persecuzioni e ricordo
che anch’io volevo imitarli nel coraggio. Le persecuzioni
non mi sono state risparmiate... la vita si.

Mi torna in mente anche il dolore provato a causa
della sparizione improvvisa di Massoud. Non capivo
perché mi avesse abbandonato senza una parola. Ora
sapevo. Avevo finalmente una spiegazione al mistero,
e mi sentivo in pace. Guardavo ora alla fuga in avanti
di questi ultimi tredici anni: la lunga e dolorosa ricerca
della veritd, che ha fatto di me uno sradicato, un senza
patria, un clandestino.

Quando ero con Massoud, immaginavo che avrei



vissuto nel suo villaggio, nella sua comunita rassicuran-
te, che avrei messo su famiglia. Non immaginavo certo
che avrei conosciuto la prigione, la tortura, I'angoscia
dell’esilio. In seguito, avevo dovuto fuggire lontano dalla
mia famiglia e dalla mia terra natia. Non avevo avuto
scelta, dovevo andare avanti.

E nel mio percorso avevo conosciuto persone ecce-
zionali: cristiani come Abouta Gabriel, suor Maryam e
monsignor Rabah. Grazie a loro, avevo finito per trova-
re finalmente la porta d'ingresso della Chiesa.

Fin dal primo giorno non avevo smesso di avere sete
e fame del corpo e del sangue di Cristo, di comunicarmi
con I'Uomo-Dio. Si era rivelato a me una notte, in una
visione che aveva trasformato la mia vita.

E in virtt dell’Eucaristia che oso sperare che ovunque
troverd una chiesa, e che essa potra essere la mia casa.
So che mi sentird accolto, anche se sono straniero.

La gioia di oggi non cancella la sofferenza e le de-
lusioni. La morte di Massoud, la rottura con mio padre,
I'allontanamento dalla mia terra... Chissa cosa dovremo
ancora patire? L'avvenire € incerto. Nonostante tutto,
credo che quello che mi & capitato era nei progetti e
nei sogni che Dio aveva su di me. Scoprendo dopo molti
anni la sorte di Massoud, capisco che non avrebbe potu-
to essere altrimenti.

Sono pronto ad affrontare la prospettiva di una nuo-
va partenza da questo luogo dove ho trovato tanti nuovi
amici. Da quando sono in Giordania non ho osato torna-
re al’ambasciata di Francia per chiedere un visto, come
mi aveva rac-comandato Abouna Gabriel.

Di sua iniziativa, suor Maryam ha preso contatto con
il console di Francia, Catherine du Noroit. Grazie al suo
interessamento un rappresentante dell’Alto Commissa-
riato per i Rifugiati viene un giorno a conoscermi in am-
basciata per avere i dettagli della mia richiesta.

Si chiama Sofiane, & un avvocato di origini algerine.
Al suo arrivo il console e suor Maryam ci lasciano soli,
affinché io possa raccontargli la mia storia. Sono istinti-
vamente riservato, so che & un musulmano, e dunque non
mi va di raccontargli della mia conversione, fonte delle
persecuzioni che ho subito. Ho anche il ricordo di alcuni
racconti sentiti in carcere, in cui mi avevano parlato di
persone che erano state arrestate dopo essere entrate
in contatto con agenti delle Nazioni Unite.

Quando mi chiede delle foto e un resoconto scritto
della mia fuga dall'lrag, rifivto seccamente: « E impossi-
bilen. Non ho argomenti per spiegare a lui la mia strana
condotta, non voglio entrare in una discussione sull’islam
con lui. Mi chiudo nella mia ostinazione. E questo ha I'ef-
fetto di esasperarlo: «Tu sei pazzo! Non ti rendi conto

della tua enorme fortuna? Miglicia di iracheni come te
fanno la coda fuori per ottenere un semplice incontro
come questo... E io che mi sono mosso appositamente per
te fino all’ambasciatan. Maryam mi aveva spiegato che
I'ufficio di Amman dell’Alto Commissariato per i Rifugiati
era stato creato proprio per i fuoriusciti iracheni; acco-
glieva trenta-quaranta famiglie al giorno e solo il 15%
delle domande veniva accettato ogni anno.

| rifugiati vivono per strada, anche per giorni, davan-
ti alla sede della ONG per ottenere un semplice collo-
quio di cinque minuti e raccontare il dramma che li ha
costretti a fuggire.

L'uvomo che ho di fronte torna all'attacco: «E per di
piU io conosco la tua storian.

Se la conosci, non hai bisogno che te la scrivan.

Uscendo dall’ambasciata, racconto la scena a suor
Maryam; si & stupita di aver visto filare via in gran fret-
ta il rappresentante dell’Alto Commissariato, che non
I'ha neppure salutata; sembrava in collera. Dopo avermi
ascoltato, la religiosa tenta di riportarmi alla ragione:
(Tu esageril - mi redarguisce - Questo Sofiane aveva
certamente buone intenzionil Non tutti i musulmani sono
cattive persone).

(Tu sei una religiosa, tu credi che tutti siano buoni.
Vedrai, questo algerino non fard niente per aiutarmi. Al
contrario, ci metterd i bastoni fra le ruoten.

Certo, la nazionalitd di Sofiane non gioca a suo fa-
vore per dargli fiducia. Riconosco di aver adottato nei
suoi confronti, istintivamente, I'arroganza spruzzata di
disprezzo che hanno gli arabi del Golfo verso i loro
fratelli del Maghreb.

In tutta la faccenda ho sottovalutato la tenacia del-
la religiosa, pensando che si arrendesse. Non essen-
do riuscita a convincere il marito, suor Myriam passa
all'attacco della moglie. Riesce a persuadere Maria a
incontrare Sofiane, stranamente ritornato sui suoi passi.
E assai probabile che I'algerino, sposato a una francese,
sia introdotto negli ambienti francofoni di Amman, e non
abbia osato mostrarsi acrimonioso con la suora, anche
se il suo statuto gliene darebbe tutto il potere.

Nel suo incontro con il rappresentante dell’Alto Com-
missariato, mia moglie ha meno scrupoli di me: parla
della mia conversione, della sua e di quella dei bambini,
della prigione, senza fingere su quello che potrebbe ur-
tare la sensibilita di un musulmano.

Qualche settimana dopo, I'Alto Commissariato conce-
de i visti a Maria e ai bambini, ma non a me! La ragione
é fornita dall’avvocato Sofiane, nel corso di un ricevi-
mento con i francesi. Afferma di aver avuto informazioni
secondo le quali avevo contribuito a distruggere delle
chiese in Iraq, quand’ero nell’esercito. E nel corso del



servizio militare, sembrava che avessi anche partecipa-
to a stragi di curdi nella stessa regione. Di conseguenza,
non ero affidabile ai suoi occhi, e la mia conversione era
sospetta poiché io stesso avevo perseguitato i cristiani
prima di aderire alla loro fede. Di fronte a interlocuto-
ri d’Occidente non poteva certo portare avanti la mia
causa, ben sapendo quanto gli occidentali vedessero
male gli eserciti di Saddam e il genocidio dei curdi.

Quando Maryam mi racconta la doppia faccia di
quest'uomo, non mi rallegro di aver avuto ragione. An-
zitutto perché ha seminato il dubbio sulla mia credibilita
e poi perché mia moglie non ha ancora risposto alla
proposta dell’Alto Commissariato per i Rifugiati.

Inoltre, mi rendo conto che gli argomenti portati
avanti da Sofiane indicano la sua appartenenza alla
religione islamica, a discapito della sua insistenza a dirsi
laico. Come pud mettere in dubbio la sincerita della mia
conversione con il solo pretesto che avrei ucciso dei cri-
stiani¢ C'é una totale ignoranza della storia del cristia-
nesimo: anche san Paolo, prima della conversione, aveva
ucciso molti cristiani.

E ora cosa fard Maria, mia moglie, con in mano il
suo visto e quello per i bambini¢ Partire per la Francia
significherebbe per lei la fine delle persecuzioni e la
possibilitd di avere una vita pib stabile in un Paese cri-
stiano. lo potrei raggiungerla piu avanti, quando trovero
un modo per passare la frontiera. C'¢ il rischio, non tra-
scurabile, di non vederci mai pit. Non voglio influenzarla
nella scelta, perché ne ho tutta la responsabilitd, anche
di fronte ai bambini. Con coraggio lei risponde all’Alto
Commissariato per i Rifugiati che ha lasciato I'lraq o
causa della fede di suo marito (a cui anche lei si & con-
vertita) e della difficolta di vivere da cristiani in quella
terra. Sarebbe dunque aberrante partire senza di lui.

Per me ¢ la piu grande testimonianza del suo amore,
ancora pit grande della sua conversione, la quale, dopo
tutto, riguardava solo I'intimo della coscienza. Oggi &
per me, unicamente per me, che sceglie il rischio di af-
frontare nuovi pericoli pur di starmi vicino.

Fratricidio

Amman, 22 dicembre 2000

Si avvicina Natale e la nostra piccola Teresa non rie-
sce a scrollarsi di dosso la sua tristezza. Come ogni anno,
suo fratello Paolo, essendo nato il 25 dicembre, riceve

un doppio regalo: quello natalizio e quello di comple-
anno. E questa volta, in aggiunta, ad accrescere la sua
gelosia arrivano anche dei nuovi vestiti per Paolino da
un amico di passaggio che conosce le nostre difficolta.

La bimba sente tutto questo come un’enorme ingiusti-
zia. | giorni successivi non smorzano la sua insofferenza,
e mi decido a scendere nella cittd bassa per cercarle
un piccolo regalo, un vestitino, che compensera la buona
sorte di suo fratello.

So che non & prudente andare in giro per la citta: la
consegna & quella di uscire il meno possibile e di fare
le commissioni nel quartiere, piuttosto che in centro. Ma
dopo tutto & Natale, e il mio cuore di padre & piu forte
della mia ragione; mi dico che sard una scappata anda-
ta e ritorno.

E quasi mezzogiorno. Ho dunque tempo di fare una
corsa prima di tornare alle mie occupazioni in parroc-
chia. Trovo in fretta un vestitino grazioso e poi faccio la
fila per pagare.

E in quel momento che mi sento chiamare dal finestri-
no di un'auto. A bordo ci sono cinque persone, che non
distinguo bene. Mi avvicino per curiositd. Errore fatale.
Dopo tutti questi anni, sono ancora cosi poco sospettoso!

Vedo attraverso il vetro che ci sono quattro dei miei
fratelli e mio zio Karim, il piv giovane dei fratelli di mio
padre. In altre circostanze, tanto tempo fa, ero sicuro
del mio potere e della mia forza; avevano tutti paura
di me. Oggi non sono piu lo stesso uomo, sono cambiato.
Avrei voglia di raccontare a loro chi sono diventato. |l
mio battesimo, la mia fede. Sento che potrei parlare a
loro in tutta franchezza di Cristo, della Chiesa, del mio
battesimo. Quale ingenvita!

Scendono dalla vettura tutti, ad eccezione dell’auti-
sta. Mi accerchiano. Non ho paura. E bizzarro! Se dob-
biamo batterci io sono il pit grande di tutti. Ho perso
l'influenza che avevo su di loro, ma con i pugni potrei
sempre farmi rispettare.

Certo, non immaginavo che potessero avere delle
armi. Non sono poi cosi spaventato, quando uno di loro
mi spinge sul sedile di dietro: «Andiamo, vieni con noi,
dobbiamo parlare. E soprattutto niente scandali in que-
sto Paese straniero.

Sono sicuro della mia forza, anche se il loro tono &
brutale. Avro finalmente I'opportunita di spiegarmi con
loro. Potrd dire quello che ho dovuto subire e tutto I'odio
che provo verso mio padre.

Salgo in macchina. In una decina di minuti siamo lon-
tani dal centro di Amman e ci dirigiamo fuori cittd in una
valle solitaria, nel deserto. La vettura ferma la folle cor-
sa sul ciglio della strada. La tensione & palpabile. Co-
mincio a chiedermi se non ho commesso un grave errore



ad accettare di salire in auto con loro. Siamo soli. Non
potrei chiedere aiuto ad anima viva, se avessi bisogno.
Mi fanno scendere dalla vettura per discutere.

Per circa tre ore, ciascuno tenta di convincere I'altro:
loro dei vantaggi che avrei se tornassi da mio padre, io
del tesoro prezioso del cristianesimo, che m'impedisce
ormai di tornare ad essere Mohammed. Senza curarmi
della minaccia che incombe su di me, sono persuaso di
avere finalmente I'occasione di testimoniare la mia fede
alla mia famiglia, di parlare loro di Cristo e dell’amore
che ho per Lui.

Forse le parole che sto dicendo avranno su di loro un
effetto... ma la mia triste esperienza mi fa pensare che
il condizionamento della societd islamica sia un freno
potente alla loro conversione.

Le notizie sulla mia famiglia mi raggiungono per
loro bocca. Apprendo che ¢’é un conflitto in corso fra
i Moaussaoui e la mia famiglia acquisita, quella di mia
moglie. Dopo qualche settimana hanno ritrovato la
macchina che avevo abbandonato in un parcheggio di
Baghdad. Dal numero di targa sono risaliti a mio padre,
che ha capito immediatamente che avevo lasciato il Pa-
ese. La famiglia di Anouar non ha certo reagito bene.
Secondo loro, la fuga della figlia non aveva altra spie-
gazione, anche lei si era convertita al cristianesimo. E
questo non potevano sopportarlo. La loro pena si era
dunque trasformata in continui rimproveri nei confronti
dei Moussaoui; li accusavano di non essersi occupati a
sufficienza della loro nipote acquisita, Anouar. Soprat-
tutto mio padre era ritenuto responsabile, perché era a
lui che era stata affidata la figlia.

Mi accorgo ogni volta di quanto poco conti I'affetto
nella societd islamica e di quanto siano in primo piano,
invece, I'onore e le apparenze.

E per me il colpo moralmente pit duro da accetta-
re: vedere mio zio Karim estrarre un revolver, dopo tre
ore di discussioni. | suoi nervi sono ormai a fior di pelle,
estenuato dalla disputa e dalle urla. Ma come puo ar-
rivare a un gesto tanto estremo contro di me? lo I'avevo
sempre difeso davanti a mio padre, soprattutto quando
aveva debiti finanziari. Prendeva denari dalle casse di
famiglia e non li restituiva. E io tacevo conoscendo I'in-
transigenza paterna.

Se mio padre I'ha scelto per questa missione sara
pronto a tutto pur di riportarmi a casa. Mio padre gli
avrd detto: «Riportamelo, vivo o mortoln.

Il seguito resta un mistero per me. Perché la prima
pallottola sparata da Karim non mi ha colpito¢ Di chi &
la voce di donna che da dentro mi ha suggerito di vol-
tarmi e di fuggire a gran velocita? E le altre pallottole

che sono seguite, e che fischiavano alle orecchie, come
mai non mi hanno ucciso?

Prima di svenire, i miei ultimi pensieri sono sul dolo-
re alla ferita provocata dalla prima pallottola. Cado a
terra.

Quando mi risveglio sono alla porta di un ospedale.
Qualcuno mi raccoglie e mi porta al reparto urgenze.
Riprendo conoscenza. Rivivo le immagini violente dell’at-
tentato. Mi appoggio contro il muro in attesa che il me-
dico mi visiti. |l tempo di un breve controllo e constato di
non reggermi in piedi.

Noto che c'é un foro nella mia camicia, fra il braccio
e il torace. Sono stato colpito, ma la vita e la morte si
sono giocate a dadi un centimetro di stoffa. Ho avuto
una fortuna sfacciata. La pallottola di Karim mi ha col-
pito solo la camicia, sono stato protetto.

Un’altra cosa incredibile & che tengo ancora stretta
nella mano la piccola borsa dove avevo messo il ve-
stitino da regalare a mia figlia. Per quale prodigioso
miracolo ce I'abbia ancora, non & dato saperlo.

Quando il medico arriva mi porta in una piccola stan-
za in cui si trova la strumentazione. Mi guarda con aria
interrogativa e mi sento obbligato a confidarmi: «Ho un
problema, mi hanno sparatoy.

(tHa chiamato la poliziagh.

M:i viene un’idea: (tAscolti, le chiedo solo di sapere se
sono davvero ferito, e se & grave. Le chiedo solo di dirmi
se la mia vita & in pericolo. Se si, allora chiamiamo la
polizia. Se no, me ne andrd a casa mia, semplicemente...
Non voglio storiel.

Anche se ferito a una gamba, so che rischierei I'espul-
sione se venissi interrogato dalle autorita.

Dopo avermi auscultato e curato la ferita alla me-
glio, il medico mi lascia solo con i miei pensieri, allungato
sul lettino metallico del pronto soccorso.

Quest'assenza ravviva la mia inquietudine. Immagi-
no il peggio, di nuovo dietro le sbarre di una prigione.
Vedo tornare il medico praticante con un certo sollievo,
accompagnato non da un poliziotto ma da una suora. Mi
calmo. Ora so di essere in buone mani.

La religiosa & la direttrice dell'ospedale. Le chiedo
se conosce suor Maryam. Mi risponde informandomi che
la mia amica religiosa ha appena lasciato I'ospedale
dove ha I'abitudine di visitare i malati. Deve avermi in-
crociato, e senza dare nell’occhio ha avvertito la suora
direttrice con il telefono cellulare. Decisamente sono un
vomo fortunato! La suora chiede che io sia medicato,
poi mi dice che I'ospedale non pud trattenermi, non &



prudente, anche per ordine di monsignor Rabath.

Suor Maryam é furiosa. Quanto a me non provo ran-
core, perché ho molto affetto per quel vescovo e capisco
che gli ho procurato davvero troppi problemi mettendo
a repentaglio la vita serena della comunita cristiana. La
direttrice abbassa gli occhi e non osa guardarmi.

Grazie a Dio c’é suor Maryam e io ammiro ancora
una volta la sua determinazione e la sua intelligenza
pratica nelle situazioni pib pericolose.

Ordina di farmi chiamare un taxi e di camuffarmi
con un travestimento di fortuna. E possibile che i miei fra-
telli siano ancora nei paraggi, e che sorveglino chi entra
e chi esce dall’'ospedale. Dopo tutto, non so ancora chi
sia stato il buon samaritano che mi ha raccolto ai bordi
della strada. Maryam, a cui racconto I'attentato, mi dice
di avere in effetti intravisto qualcuno che usciva di corsa
dal pronto soccorso... di solito accade il contrario.

La suora aveva pensato che si trattasse di qualcuno
affamato che correva a casa dopo una giornata di di-
giuno per il Ramadan.

Probabilmente il mio salvatore voleva evitare con-
tatti con la polizia per paura di essere seguito dai miei
assalitori.

Avvolto nel mio travestimento, nel viaggio in taxi mi
perdo in congetture sul mio benefattore, e piv ancora sul
mistero del mio salvataggio in pieno deserto.

Altro mistero: come poteva lo sconosciuto sollevare
un peso morto di oftantacinque chili dalla strada fino
all’auto? E perché i miei fratelli sono fuggiti senza nep-
pure verificare che fossi morto davvero? E stata negli-
genza o panico? Forse erano stati disturbati dall’arrivo
del mio soccorritore? Non avrd mai una risposta a que-
ste domande, ma benedico il Cielo per la sua protezio-
ne.

A notte fonda, il taxi mi lascia davanti alla chiesa
nello stesso momento in cui sta arrivando anche suor Ma-
ryam, che ha avuto il tempo di avvertire la mia famiglia
e anche tre medici fra cui un chirurgo: tutti cristiani, amici
e discreti.

Mia moglie & terrorizzata. Trema all'idea di veder
riapparire i miei fratelli. L'abbraccio per cercare di cal-
marla. Sono di nuovo allo stremo delle forze. Mi sento
stanco, moralmente svuotato da questa nuova tragica
avventura. Al di la della paura di morire, sono ancora
sconvolto dalla scena dei miei fratelli che puntano le
armi contro di me.

E la cosa pit dura da accettare. E un tradimento che
mi scarnifica nell'intimo. L'amore familiare dovrebbe es-
sere quello che sempre ti sostiene e ti da fiducia nella

vita.

Gia la prigione era stata il segno di questo tradi-
mento, ma quando ero tornato a casa avevo creduto
che mio padre con-servasse dell’affetto per me. Sono
invaso da un’amarezza senza fine; i nostri legami si sono
definitivamente spezzati, per sempre.

Nell'abbraccio con Maria, urlo di dolore. Sento la
morsa della ferita alla gamba che si risveglia. Devo
stendermi per non crollare a terra.

Al mio capezzale, uno dei medici mi spiega che la
pallottola & entrata nelle parti molli, ma non é uscita, la
sente al tatto.

In un primo momento non ho percepito il dolore, per-
ché la pallottola era calda, ma ora il male & acuto come
un dardo. Bisogna incidere la ferita per estrarla, ci vuo-
le un tavolo operatorio, un ospedale. Ma dove?

| tre amici aiutano Maryam a cercare una clinica che
mi accetti. Fatica sprecata. Nessuno vuole accogliere un
clandestino ferito con arma da fuoco. Troppo pericoloso,
bisognerebbe chiamare subito la polizia.

Allungato sul letto con le gambe in alto sento le loro
discussioni. Se non vengo operato subito rischio un'infe-
zione all’'osso; la piaga & profonda e la sporcizia po-
trebbe fare il resto. Rischierei I'amputazione.

Mentre penso a questa tragica eventualitd, sento un
liquido caldo che scorre lungo la coscia.

«Venite! E sangue che colay.

| tre medici si precipitano e vedono che in effetti il
sangue fuoriesce dalla parte opposta da dove & en-
trata la pallottola. Non capiscono. Cosa sta succeden-
do? Ho la sgradevole impressione che i tre medici siano
stupefatti. | tre specialisti sono interdetti di fronte a un
fenomeno che sembra non appartenere ai loro repertori
medici.

Vorrei urlare per scuoterlil Sembrano imbambolati. |
chirurghi mi prendono e mi girano su un fianco. Tastano
di nuovo le parti molli della coscia: «La pallottolan.

«Ebbene?n. E sparitaly.

M:i tastano a turno, senza piu riuscire a sentire il pro-
iettile. La pallottola & introvabile.

Finisco per divertirmi per questo strano cercare a ter-
ra per una bella mezz'ora, senza risultato... Dimentico
anche il dolore, stupito di fronte a questo strano feno-
meno.

Dopo aver cercato inutilmente la pallottola a pancia
sotto, uno dei medici per serietd professionale riesce a
prenotarmi per il giorno seguente una radiografia di
controllo in un ospedale, in modo che la scienza possa
tornare in possesso dei suoi diritti di fronte all’inspiega-
bile.



La mattina stessa, vengo nuovamente intabarrato in un
travestimento e portato da Maryam in un altro ospe-
dale. Sorpresa: I'esame radiologico non rileva alcuna
lesione all'interno della gamba. Ci sono solo le esco-
riazioni esterne e la ferita, che sembra davvero grave
e che potrebbe aver pregiudicato I'osso. Sembra che
la pallottola abbia seguito una strana traiettoria; né il
muscolo né I'osso sono stati toccati. Forse la pallottola
ha fatto uno zigzag per entrare da una piaga e uscire
da un’altra.

Un'ora pib tardi, il medico che aveva insistito per
condurmi all'ospedale, piuttosto agnostico, confida a
suor Maryam che quell’episodio & come se avesse posto
uno spartiacque. Quello che aveva visto minava le fon-
damenta delle sue convinzioni di medico e di convinto
razionalista. Forse ora poteva anche credere alla resur-
rezione di Cristo!

Per parte mia, non essendo un medico, non avevo
alcuna difficoltd ad attribuire a Dio l'intervento in mio
favore. Dopo tutto, non sarebbe stata la prima volta. E
devo dire che ci si abitua a tutto, anche ai miracoli.

Quello che mi ha stupito & stata la velocitd con cui si
é rimarginata la ferita. In meno di una settimana si é ri-
assorbita e non si vede quasi pit nulla. Eccomi in piedi, a
camminare con il solo aiuto di una stampella provvisoria.

Da una fuga all’altra

Kérak, 26 dicembre 2000

Quattro giorni dopo l'attentato, in piena notte, suor
Maryam ci conduce precipitosamente a un piccolo vil-
laggio sperduto verso sud, nella regione di Kérak, a cir-
ca tre ore da Amman.

Mi sento colpevole. Tutto & accaduto per colpa mia.
La religiosa mi aveva sempre sconsigliato di uscire e an-
dare in cittd. Ma non avevo potuto impedirmi di farlo,
anche per aiutare il parroco.

Senza di me, con problemi di salute, era perduto in
quella nuova chiesa che conoscevo come le mie tasche,
certamente molto meglio di lui. Anche per spegnere I'in-
terruttore centrale dell’elettricitd aveva bisogno di me.

In quei giorni di Natale, nonostante la stampella,
avevo risposto alle sue richieste di aiuto, fino a compro-
mettere la nostra sicurezza.

Quando Maryam venne quel giorno, vidi che era in
collera.

«Tu non ti rendi conto dei rischi che corri! Se ti aves-
sero visto, saresti mortol).

La suora era arrivata la mattina presto, svegliando i
bambini e senza avvertire il prete, che si sarebbe cer-
tamente opposto alla mia partenza. Schivando i fulmini
della nostra pro-tettrice oso dire che forse dovremmo
almeno salutare il bravo sacerdote, con cui per tanto
tempo sono stato felice, preso a occuparmi della sua
chiesa. Ma mi scontro con la fermezza e I'intransigenza
di suor Maryam...

Mi piego senza protestare. Ho imparato che la no-
stra sicurezza dipende molto dalla discrezione.

Dopo ore di viaggio, su una strada nel deserto che
passa attraverso colli e vallate rocciose, arriviamo a un
piccolo agglomerato di case. Qui vivono poche famiglie
cristiane in un contesto musulmano. Suor Maryam va pe-
riodicamente a visitarle nelle sue missioni catechistiche.
Sempre lungimirante, la suora ha disposto le cose in mo-
do che potessimo vivere in una sorta di autarchia per
alcuni giorni, dentro una piccola casa vicinissima alla
chiesa del villaggio. Dopo aver verificato che fossimo
ben sistemati, ci ha promesso di tornare nel giro di due
o tre giorni con altre provviste.

Alla sua seconda visita, Maryam ci ha fatto la sor-
presa di venire accompagnata da Oum Farah. La vedo-
va di Fouheis ha talmente insistito per venirci a trovare,
che alla fine la suora ha ceduto.

La sera si prolunga senza che nessuno osi interrom-
pere la fragile armonia di quella piccola festicciola. Era
una cosa che spezzava la nostra monotona reclusione.
Maria ed io sapevamo bene quanto fosse precaria la
nostra condizione, ed eravamo felici di non tormentarci
sullo stesso pensiero in modo ossessivo godendo di un
po’ di compagnia.

Verso le dieci di sera, sentiamo bussare violentemen-
te alla porta. Una voce forte ci coglie di soprassalto:
{tPolizialn. Sono bloccato, incapace di prendere la ben-
ché minima decisione.

Mai avrei pensato che avrebbero potuto trovarmi in
quel posto sperduto. Suor Maryam, che d’abitudine &
una donna fredda e lucida, sembra perduta, improvvi-
samente annientata.

| poliziotti sono almeno due, e continuano a bussare
alla porta a intervalli ravvicinati, manifestando impa-
zienza. Prendendo I'iniziativa e il coraggio a quattro
mani, Oum Farah si alza e va verso la porta. Apre pru-
dentemente: ((Che posso fare per voi2).

«Vogliamo l'iracheno! Per sapere se i permessi sono
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in regolan.

(Entrate dunquey, li invita con calma Oum Farah
aprendo la porta.

«No. Il nostro compito & prenderlo e portarlo al posto
di polizia per interrogarlon.

(Vi prego, entrate a prendere un caffé), insiste la
vedova, prendendoli per un braccio e trascinandoli den-
tro con il tono della padrona di casa offesa, che non
transige sul rispetto delle sacre regole dell’ospitalita.

Consapevoli di non avere altra scelta, i due poliziotti
obbediscono civilmente e si siedono nel piccolo salone
di fronte a me. Hanno senza dubbio I'aria assonnata
e infreddolita, molto piU a loro agio sul terreno della
buona educazione che su quello degli interrogatori. Ma
il loro disimpegno non dura molto, e riprendono in fret-
ta il ruolo di inquisitori: «Come si chiama quest'uvomo?
Assomiglia a quello che stiamo cercando» e chiedono
rivolgendosi a Oum Farah.

(tMi chiamo Youssef...» rispondo, scusandomi di non
aver preso la parola.

La prendo con calma, alla lontana. Non sono capace
di mettere insieme piu di tre parole in modo coerente.
Oum Farah mi viene di nuovo in aiuto: «Suppongo che
voi conosciate Raad Balawi, anche lui & nella polizia,
parecchio in alto nella gerarchia sapete... E mio figlioh.

()

Dopo un attimo di silenzio, leggo lo stupore sulle fac-
ce dei poliziotti. Hanno I'espressione di chi ha capito che
sta andando incontro a delle noie. Oum Farah, davanti
ai nostri occhi meravigliati, approfitta dell’effetto sor-
presa e ribalta I'interrogatorio: «Potete dirmi chi cer-
cate esattamente? - chiede con un sorriso beffardo - Se
posso aiutarvi lo fard volentieri... ».

((Cerchiamo un iracheno che ha una moglie e due
bambini. Quest'vomo ha i tratti di quello che stiamo cer-
cando. Vogliamo sapere se é lui. Fateci vedere il suo
passaporto.

L'vomo assume il tono di chi ha 'abitudine di essere
obbedito. E non sembra essersi lasciato incantare dal
tono falsamente melenso di Oum Farah.

La nostra protettrice cerca allora un’ultima scappato-
ia: (Sfortunatamente il suo passaporto é all’ambascia-
ta. Vi prometto che ve lo porterd domaniy.

Le ultime parole di Oum Farah sono dette quasi in
tono di implorazione. Temo che ormai gli argomenti a
nostra disposizione siano esauriti, non ¢'é altra soluzione
che seguirli al commissariato. Il cielo mi sembra nuova-
mente carico di tristi presagi...

Ma l'ordine di andare non arriva. Incredulo, vedo
i due poliziotti alzarsi e prendere congedo, pur rivol-
gendomi sguardi sospettosi. Non sono convinti della mia

innocenza, ma almeno se ne vanno! Avrei voglia di ab-
bracciare Oum Farah per il suo sangue freddo. E per il
modo in cui & riuscita a rovesciare la situazione.

E molto probabile che I'aria distinta della vedova,
cosi come le sue relazioni, abbiano tenuto a bada i due
poliziotti, i quali non hanno osato mettere in dubbio la
parola della madre di un ufficiale, abusando della loro
autoritd.

Nei minuti decisivi di quella guerra di nervi che si &
combattuta sotto i nostri occhi fra Oum Farah e i due
poliziotti, tutti noi avevamo trattenuto il fiato. Ora Maria
ci offre un bicchiere di té per calmare gli animi.

«tCome sia accaduto che Oum Farah abbia insistito
per venire qui questa sera & davvero straordinario! Sen-
za di lei non avrei potuto far fronte ai poliziottin.

E per di piy, ci fa notare la vedova, dovevano essere
dei servizi segreti, perché non avevano uniforme. Anche
se questo non spiega come mi abbiano trovato cosi in
fretta in questo nuovo villaggio in cui sono arrivato da
pochi giorni. Ecco un altro mistero, che si aggiunge a
quello della presenza dei miei fratelli ad Amman.

Comincio a pensare di essere sorvegliato, magari da
un satellite. E paranoig, lo so. Ma & la sola spiegazione
a queste coincidenze inquietanti. Se i servizi segreti mi
hanno trovato in questo villaggio, mi troveranno ovun-
que.

Maryam dice che potrebbero essere stati dei vicini
sospettosi di quel piccolo villaggio.

Siamo comunque in pericolo e dobbiamo fuggire di
nuovo. Ma dove? Maryam non ha alcuna idea e io an-
cora meno di lei. Oum Farah mi propone di tornare a
Fouheis, il tempo di trovare un’altra soluzione.

Lindomani alle quattro prendiamo i bambini e tor-
niamo ad Amman. Lasciamo senza dispiacere questa
comunitd che ci ha guardato fin dall’inizio con aria dif-
fidente. La stessa suor Maryam riconosce che forse non
potra piu tornare qui a fare le catechesi; & diventato
pericoloso anche per lei. Dovra mandare altre religiose.

Per non rischiare di essere arrestati, facciamo la stes-
sa strada dell’andata. La via principale é piv diretta,
ma & anche la piv frequentata e suscettibile di controlli
da parte della polizia.

Arriviamo a Fouheus in mattinata. L'obiettivo & di ri-
partire il piv in fretta possibile; giusto il tempo di chia-
mare monsignor Rabah e supplicarlo di trovarci un posto
dove nasconderci. Senza risultato...

Quattro ore piu tardi, riprendiamo I'auto con i bambini
sulle ginocchia per raggiungere il Nord del Paese, que-
sta volta diretti a Zarka.

(penultima puntata, continua)



AFFARI ECONOMICI

PERTAPELLAORESTEDALLE
FAMIGLIE GIANAEPILO: €30.
La S. Messa sara celebrata gio-
vedi 31 maggio alle ore 8.30.

PER FASSI ANGELA DAI CU-
GINI ANNAMARIA, GIACOMO
E RUGGERO: € 50.

PER MILANI MARCO DA EVA,
GIUSEPPINA E TERESINA:

€50. La S. Messa sara celebrata
giovedi 10 maggio alle ore 8.30.

PER FASSI ANGELINA DAL
FRATELLO PIERMARIO CON
MARIAROSA, MARIA LUISA,
GIANLUCA E FAMIGLIE PER
IL RESTAURO DI S. ROCCO E
PER UNA PANCA: € 600.

PERGIANICARLADAGALAZ-
ZILUIGIAERIVATOANNAPER
IL RESTAURO DI S. ROCCO:
€ 30.

PER GIANI CARLA DA LUCIA-
NAC.EGIAMPIETROP.PERIL
RESTAURODIS.ROCCO: €50.

PER FASSI ANGELA DA LU-
CIO E MARIA CARLA: €20. La
S. Messa sara celebrata venerdi
11 maggio alle ore 18.30.

PER TAPELLA ORESTE DA-
GLI AMICI DELLA MADONNA
DI GRE: € 50. La S. Messa sa-
ra celebrata giovedi 17 maggio
alle ore 8.30.

PER LA CARA ANGELINA DA
ANNETTA, ORNELLA, TERE-
SINA E GIUSEPPINA: €60. La
S. Messa sara celebrata merco-
ledi 6 giugno alle ore 18.30.

PER FASSI ANGELINA ALLA
CROCE AZZURRA TICINIA:

- € 100 dalle famiglie Costacur-
ta e Bregola
-€50daGiovannaeMario Pedrini
-€ 50 da Veronica e Alessandra

Festa della Mamma

oggi, 6 maggio
Siete tutti wvitati alla

Merenda in biet

Alle 15.00 Gioco-Caccia al tesoro in bici per
le vie del paege, con le proprie famiglie.

VISITA DEI PADRI AGLI AMMALATI
Dalle ore 10.00 alle 12.00 e dalle ore 16.00 alle 18.00.

Lunedi 7 maggio
Novara, Repubblica, Sanzio, Milano, S. Rocco, Varese, Don
Sturzo, Vic. Del Pozzo, Di Vittorio, Della Pace, Albarina, Bel-
fiore.

Martedi 8 maggio
Dei Mulini, Mornera, 5 Giornate, Vic. Bellaria, Della Vignola,
Manzoni, Menotti, Vic. Simone, XXV Aprile, Garibaldi, Gram-
sci, Nievo, Del Fiore.

Mercoledi 9 maggio
Matteotti, Pascoli, Visconti, Adda, Giovanni XXIII, Matteotti,
Roma, Monviso, Della Liberta.

Giovedi 10 maggio
Battisti, Arno, Cavour, Segnana, Torino, Campi Elisi, Mozart,
Rossini, Vic. S. Corona, Vic. S. Paolo.

Per errore & stata scambiata,
circa 3 settimane fa, una bici-
cletta da donna blu al mercato
di Vanzaghello.

Chi l'avesse scambiata & pre-
gato di contattare il numero
0331659085. Grazie.

NUMERI TELEFONICI

Don Armando

(presso Oratorio maschile)
Cellulare don Armando
(solo per emergenze) 338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri 333.2057374
Comunita Suore S. Giovanna Antida 0331.659825
Scuola materna parrocchiale 0331.658477
Patronato ACLI 348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro) 0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio) 0331.658912
Croce azzurra Ticinia 0331.658769
Sito Parrocchiale www.parrocchiavanzaghello.it

0331.658393

Codice IBAN parrocchia [T41P0335901600100000017774
B




SETTIMANA LITURGICA

LLUNEDI

ECO MISSIONE

b "l Feria

e (biamco)

Ss. Confessioni
Mezzora prima delle Messe.

Letture

At 21,17-34; Sal 121: “Vivono sicuri
quelli che ti amano, Signore’.

Gv 8, 21-30

SS. Messe

8.30 Giana Mario, Giuseppina e
fam., Rivolta Ernesto e Giani Tarcisia.
18.30 Valli Luigi e Rivolta
Annunciata, Brusatori Maria e
Tapella Santino, Milani Pietro.
20.30 SS. Rosario animato dai
ragazzife di 22 e 4 elementare

1 O GIOVEDI

ECO MISSIONE
§f

S Feria
A== ( bhianco )

Ss. Confessioni
Mezz'ora prima delle Messe.

Letture

At 24, 27-25,12; Sal 113b: ‘Ate la
gloria, Signore, nei secoli’.

Gv 12, 37-43

SS. Messe

8.30 Milani Marco.
18.30 Famiglia Valli Carlo, Ballan
Gino e famiglia Ballan.
20.30 Processione e S. Messa del
Gruppo di Padre Pio, partendo dalla
Piazza Don Rampini.

8 MARTEDI

S. Vittore,
martire

Memoria
(rosso)

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.

Letture

At 22, 23-30; Sal 56: “Se/ tu la mia
lode, Signore, in mezzo alle genty”.
Gv 10, 31-42

SS. Messe

8.30 Famiglie Tapella e Merlo.
18.30 Branca Rosa.
20.30 SS. Rosario animato dai
ragazzife di ¥ e & elementare

ACR Ragazzile medie
e di V elementare:
dalle 18.30 in O.M.

VENERDI

ECO MISSIONE

,f
b "l Feria
e (bianco)

Ss. Confessioni
Mezzora prima delle Messe.

Letture

At 25, 13-14a. 23; 26, 1. 9-18. 22-32;
Sa102: “La misericordia del Signore é
grande su tutta la terra’.

Gv 12,44-50

SS. Messe
8.30 Ester e Giovanni.
18.30 Fassi Angela.

20.30: S. Rosario animato dai ragazzie
0ell'ACR.

MERCOLEDI

ECO MISSIONE

3 fl

-iﬁ =

Feria
( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz'ora prima delle Messe.

Letture

At 23, 12-25a. 31-35; Sal 123: “If
nostro aiuto & nel nome del Signore”.
Gv 12, 20-28

SS. Messe

8.30 Candida e Santino.
18.30 Ronchi Paolo e Longoni Luigia,
Zara Pasquale e Maria.
20.30 Processione dalla Madonna
in Campagna e S. Messa del Centro
Sociale Anziani.

S. Messa delle 18.30:
Chiusura dell'Eco
della Missione.
SABATO

ECO MISSIONE

3 ”l Feria

_ﬁ__, ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezzora prima delle Messe.

Letture (Messa vigiliare Gv 21,1-14)
At 27, 1-11. 14-15. 21-26. 35-39. 41-
44; Sal 46: “A fe la gloria, 0 Dio, re
dell'universo’.

1Cor 13, 1-13; 14 ,1a; Gv 13, 12a. 16-
20

SS. Messe

8.30 Milani Marco
18.30 Sala Renzo, Gerolamo,
Vincenzina, Paolo e Mario, Pasquale,
Giuseppina, Carlo, Carolina e Luigia.

Tempo cll Pasquea - Fesiive: anne B = [Ferfele: anno [l = Liturgia delle ore: 42 seftimana




IL GIORNO DEL SIGNORE

Incontro
PELLEGRINAGGIO DI FINE ANNO A MESERO di presentazione
dell'Oratorio
DomeNicA .
VI di Pasqua Feriale 2012
(biameo ) per tutti i genitori

Letture

At 7,2-8.11-12a.17.20-22.30-34.36-42a .44-
48a.51-54;

Sal 117: “Lodate il Signore

e proclamate le sue meraviglie’.

1Cor 2,6-12; Gv 17,1b-11

domenica
20Jmaggio

orel5:00,
infchiesa>

Con le proposte per
I'estate dei ragazzi e
“Quando verra il Paraclito, lap PSSIblllth di 's,c"ve-
che io vi mandero dal Padre, re i ragazzi/e all’Ora-
lo Spirito della verita che procede dal Padre, torio Feriale e al Cam-
egli dara testimonianza di me”. peggio oratoriano.

SS. Messe
8.00
10.00 Pro populo
18.00 Valli Mariantonietta, Mainini Luigi, Ca-
rolina e Felice, Fassi Antonio, Carolina e Carlo

Pellegrinaggio
al Santuario S. Gianna Beretta Beretta Molla a Mesero
Domenica 13 maggio

Ore 7.30: ritrovo in oratorio maschile

Ore 8.00: partenza per Mesero

Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale

Al termine della S. Messa visita al Santuario e venerazione delle reli-
quie della Santa.

Partenza per Villa Annoni (Cuggiono). Pranzo al sacco.

Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e possibilita di vedere il museo della
villa. Rientro a VYanzaghello nel tardo pomeriggio. All’arrivo in oratorio gelato per tutti.

Quota di partecipazione in bici € con auto prorpia: Euro 3, comprensivo di buono gelato
e offerta al Santuario.

Quota di partecipazione in pulman: Euro 8, comprensiva di buono gelato e offerta al
Santuario.

E ovviamente possibile, per chi lo desidera, partecipare con la propria auto.
Si prega comunque di consegnare il modulo di adesione.

AFFRETTATEVI!

Le iscrizioni si chiudono Giovedi 10 maggio.



LA SETTIMANA DEGLI ORATORI DI S. LUIGI E S. AGNESE

da lunedi 7 a venerdi 11 maggio

ore 6.55 In chiesa parrocchiale: preghiera, breve riflessione e distribuzio-
ne della S. Comunione per adulti giovani e adolescenti.
ore 7.30 “Buongiorno, Gesu”. In chiesa parrocchiale, per i ragazzile
delle medie.
ore 8.00 “Buongiorno, Gesu”. In chiesa parrocchiale, per i ragazzile delle elementari.
ore 8.30 S. Messa con omelia del missionario.
ore 18.30 S. Messa con omelia del missionario.

Da lunedi a giovedi dalle 16.45 alle 18.15: esposizione eucaristica e adorazione.

Lunedi 7 maggio

ore 16.45 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzile di 22 elementare.

ore 20.30 In chiesa: S. Rosario animato dai ragazzi di 22 e 42 elementare.

Martedi 8 maggio

ore 16.45 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzile di 52 elementare.

ore 20.30 In chiesa: S. Rosario S. Rosario animato dai ragazzi di 32 e 52 elementare.

Mercoledi 9 maggio

ore 16.45 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzile di 32 elementare.

ore 20.30 Processione del Centro Anziani da Madonna in Campagna. Seguira la S. Messa.
Giovedi 10 maggio

ore 16.45 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzile di 42 elementare.

ore 20.30 S. Messa animata dal Gruppo P. Pio. Con processione da p.za don Rampini.

Venerdi 11 maggio

| Padri saranno presenti in chiesa tutto il giorno per le Confessioni.

ore 18.30 ACR MEDIE E 52 ELEMENTARE in oratorio maschile. Incontro con Padre Attilio,
cena. S. Rosario animato dai ragazzi/e delle medie.
ore 20.30 In chiesa: S. Rosario animato dai ragazzi del’ACR. Sono invitati anche gli adolescenti.

Sabato 12 maggio

ore 18.30 S. Messa di chiusura della Settimana del’Eco della Missione.
Negli oratori
ACR MEDIE (TUTTE)
OGGI 6/4 E 5° ELEMENTARE.
FESTA DELLA Venerdi 11 ore 18.30: cena e S. Rosario (20.30). In-
MAMMA vitate per il S. Rosario anche i vostri genitori. Date
I’adesione entro giovedi 10 maggio al 3398411303.




